윌리엄 사로얀(William Saroyan): 퓰리처상을 거부한 사람

1940년 퓰리처상 위원회는 플롯이 거의 없고 샌프란시스코의 부두 선술집을 배경으로 한 희곡 《당신 인생의 시간》(The Time of Your Life)에 드라마상을 수여했다. 작가는 상업성이 예술을 심판하도록 허용해서는 안 된다는 명분을 내세워 상을 거절했다. 그는 같은 희곡으로 뉴욕 드라마 비평가 서클상을 유지했는데, 이는 그의 거부가 칭찬보다는 돈에 대한 것임을 시사한다. 그는 서른 살이었고 전문적으로 글을 쓴 지 6년이 되었다.

비틀리스에서 프레즈노까지

윌리엄 사로얀(William Saroyan)은 1908년 8월 31일 캘리포니아주 프레즈노에서 오스만 제국 비틀리스 출신의 아르메니아 이민자인 아르메나크(Armenak)와 타쿠히 사로얀(Takuhi Saroyan) 부부의 아들로 태어났다. 그의 아버지는 1905년에 뉴욕에 도착해 아르메니아 사도교회에서 설교를 했으며, 윌리엄이 세 살 때 사망했다. 아이들은 오클랜드의 고아원에 맡겨졌고, 프레즈노 통조림 공장에서 일하던 어머니가 그들을 다시 집으로 데려올 수 있기까지는 5년이 걸렸다.

그는 독학했다. 그는 어떤 일이든 마다하지 않고 일하며 결국 샌프란시스코 전신 회사의 사무실 관리자로 일하게 되었고, 여가 시간에 독서했다. 결정적인 순간은 어머니가 죽은 아 아버지의 글 몇 편을 그에게 보여주었을 때였다. 그는 그때 그것이 바로 자기가 할 일이라고 결심했다. 초기 글들은 《오버랜드 먼슬리》(Overland Monthly)와 아르메니아 저널 《하이레닉》(Hairenik)에 실렸다. 그의 훈련에는 문학적인 것이 전혀 없었으며, 그것이 바로 핵심임이 드러났다.

대담한 젊은이

〈하늘을 나는 그네 위의 대담한 젊은이〉(The Daring Young Man on the Flying Trapeze)는 1934년 《스토리》(Story) 잡지에 실렸다. 그 주제는 대공황 시기의 굶주린 작가이며, 그 방식 — 반쯤 제정신인 상태로 자신의 소멸을 향해 웅얼거리듯 관찰되는 마음 — 에는 뚜렷한 미국적 선례가 없었다. "하늘을 나는 그네를 타고 공중을 가로지르며 그의 마음은 웅얼거렸다. 그것은 재미있었고, 놀라울 정도로 우스웠다." 이 단편은 스물다섯 살의 그를 스타로 만들었고, 그 제목을 딴 단편집은 그의 방식을 확립했다: 짧고, 구어적이며, 편집되지 않은 것처럼 들리는 문장들, 전통적인 플롯의 거부, 그리고 숭배자들이 관대함이라 부르고 적들이 다른 무언가라 부르는 따뜻함.

사로얀의 방식

1939년~1943년의 작품군은 다른 모든 작품이 그에 비추어 평가되는 중심축이다. 《고향에 나의 마음을》(My Heart's in the Highlands)과 《당신 인생의 시간》(The Time of Your Life)이 1939년에 나왔는데, 이 희곡들에서 사람들은 주로 대화하고, 술을 마시며 서로에게 예의 바르게 대한다. 산와킨 밸리의 아르메니아계 이민자 가정의 소년에 관한 이야기 책인 《내 이름은 아람》(My Name Is Aram)은 1940년에 국제적인 베스트셀러가 되었다. 그 후 MGM이 그에게 각색을 맡겼으나 그가 제출한 240페이지 분량의 트리트먼트를 거절했다 — 루이스 B. 메이어는 다른 것을 원했다 — 그러자 사로얀은 그 트리트먼트를 단순히 소설 《휴먼 코미디》(The Human Comedy)로 바꾸어 영화 개봉 직전에 출간했다. 그는 어쨌든 1943년 아카데미 최우수 원작상을 수상했다.

군대와 웨슬리 잭슨

그는 전쟁 중 미 육군에서 복무했으며 퀸즈의 아스토리아에 주둔하다가 1942년 통신대 영화 유닛과 함께 伦敦(런던)에 배치되었다. 그로부터 나온 소설 《웨슬리 잭슨의 모험》(The Adventures of Wesley Jackson, 1946년)은 육군에게 평화주의를 옹호하는 주장으로 읽혀 군법회의에 회부될 뻔했다. 1943년 그는 여배우 캐롤 마커스(Carol Marcus)와 결혼했으며, 작가가 된 아람과 여배우가 된 루시 두 자녀를 두었다. 그들은 1949년에 이혼하고, 1951년에 재결합했다가 1952년에 다시 이혼했다. 나중에 월터 매소와 결혼한 마커스는 회고록 《산돼지들 사이에서》(Among the Porcupines)에서 사로얀이 학대적이었다고 썼다.

긴 쇠퇴기

1940년대 후반에 이르러 음주와 도박이 자리를 잡았고, 그는 그 둘의 대가를 치르기 위해 글을 썼다 — 빠르게, 거의 편집하지 않고, 벌어들인 돈의 대부분을 잃어가며. 책들은 이후 30년 동안 계속해서 나왔다: 《록 와그램》(Rock Wagram, 1951년), 회고록 《베벌리힐스의 자전거 타는 사람》(The Bicycle Rider in Beverly Hills, 1952년), 《아빠, 당신은 미쳤어요》(Papa, You're Crazy, 1957년), 《소년과 소녀 함께》(Boys and Girls Together, 1963년), 《부고들》(Obituaries, 1979년). 1958년부터 그는 주로 파리에서 살았다. 이 긴 후반부에 대한 비평적 평가는 일찍 굳어졌으며 크게 완화되지 않았다; 독자들이 끊임없이 던진 질문은 한 사람이 어떻게 그토록 많은 좋은 자료와 그토록 많은 나쁜 자료를 동시에 쓸 수 있는가 하는 것이었다.

두 개의 무덤

그는 1979년 미국 극장 명예의 전당에 헌액되었으며 1981년 5월 18일 프레즈노에서 전립선암으로 72세를 일기로 사망했다. 그의 유골은 나뉘었다: 절반은 프레즈노의 아라라트 묘지에 묻히고, 절반은 작곡가 아람 하차투리안(Aram Khachaturian)을 포함한 아르메니아 예술가들이 있는 예레반의 코미타스 판테온에 안치되었다. 이는 그가 평생 동안 써왔던 문제에 대한 유례없이 문자 그대로의 해결책이었다. 1988년 샌프란시스코시는 시티 라이츠 서점 근처의 골목길을 윌리엄 사로얀 플레이스(William Saroyan Place)로 개명했다.

윌리엄이 천재라 불리는 이유

이 주장은 짧고 비범한 폭발기 — 대략 1934년부터 1943년까지 — 와 그 안에서 발명된 방식이 전용 가능함을 증명했다는 사실에 기존한다. 커트 보네거트(Kurt Vonnegut)는 사로얀을 "모든 미국 미니멀리스트 중 최초이자 여전히 가장 위대한 이"라고 불렀는데, 이는 누군가 그에게 한 가장 정확한 칭찬이었다: 사로얀 이전에는 그렇게 평이한 산문은 미완성인 것으로 여겨졌다. 스티븐 프레이(Stephen Fry)는 그를 20세기 가장 과소평가된 작가 중 한 명으로 꼽는다. 구체적인 재능은 귀(청각적 감각)였다. 사로얀은 혼자 말하는 사람처럼 들리면서도 그 안에 온전한 감정적 논증을 담아낼 수 있는 문장을 쓸 수 있었으며, 줄거리라는 눈에 보이는 장치 없이도 그것을 해냈다 — 이것이 비트 세대와 한 세대의 캘리포니아 작가들이 그로부터 그렇게 많은 것을 가져간 이유이다.

반대 주장은 혹독하며 대개 옳다. 재능은 발전하지 않았고 반복되었다. 존 허치슨(John Hutchison)의 요약은 정확하다: 기지, 연민, 그리고 준비된 미소는 "비평가들이 결국 그를 경량급으로 여기게 만든 자질들이었다." 전쟁 후, 자유, 박애, 보편적 인류애라는 그의 신조는 이데올로기적 증오에 사로잡힌 문화에게는 회피로 읽혔으며, 리처드 로드리게스(Richard Rodriguez)의 판단 — 초기 위대함의 흔적이 말년에 거의 남지 않았다 — 은 반박하기 어렵다. 그는 너무 많이 썼고 거의 편집하지 않았다. 사로얀은 사상의 천재라기보다는 방식의 천재다: 그는 하나의 목소리를 찾았고, 그것은 진정한 발견이었으며, 결코 다른 목소리를 찾지 못했다.

유산

그가 물려준 것은 허용이었다. 문학적이지 않은 문장, 플롯이 없는 이야기, 민족적 호기심이 아니라 합법적인 미국의 주제로 다루어지는 이민자 유년 시절 — 이 모든 것은 그가 그것을 하기 전에는 더 위험한 것들이었다. 작가들에 대한 그의 조언은 좋은 작품이 내부에서 어떻게 느껴지는지 가장 공정하게 요약한 것이다: "깊이 숨 쉬는 법을 배우도록 노력하세요. 먹을 때는 진정으로 음식의 맛을 느끼고, 잘 때는 진정으로 잠을 자세요. 온 힘을 다해 완전히 살아 있도록 최대한 노력하고, 웃을 때는 지옥처럼 웃으세요." 그는 사십 년을 더 글을 썼고 첫 10년보다 나아진 적이 없었지만, 그 첫 10년만으로도 충분했다.