윌리엄 멀홀랜드 (William Mulholland): 도시의 상수도를 건설하고 파괴한 엔지니어

1913년 로스앤젤레스 수로 (Los Angeles Aqueduct) 준공식에서, 윌리엄 멀홀랜드는 캐스케이드 (Cascades)에 모인 군중을 향해 이렇게 말했습니다. "저기에 있습니다. 가져가십시오." 15년 후, 수백 명의 목숨을 앗아간 홍수를 조사하는 검시관 배심원단 앞에서 그는 이와는 매우 다른 말을 했습니다. "저를 비난하십시오." 현대 로스앤젤레스를 건설했던 이 독학 엔지니어는 자신의 자백이 초래한 폐허 속에서 말년을 보냈습니다.

벨파스트에서의 도피

멀홀랜드는 1855년 9월 11일 벨파스트에서 더블린 출신의 부모 휴(Hugh)와 엘렌(Ellen) 사이에서 태어났습니다. 7세에 어머니를 여의고 3년 후 아버지가 재혼했습니다. 학업 성적이 좋지 않고 아버지에게 매를 맞은 그는 15세에 바다로 도망쳐, 영국 상선대 (British Merchant Navy) 소속 글레니퍼호 (Gleniffer)에서 4년 동안 일하며 최소 19번 대서양을 횡단했습니다. 1874년 뉴욕에 도착한 그는 오대호 화물선 작업과 벌목 캠프를 전전했고, 미시간주에서 벌목 사고로 다리를 잃을 뻔하기도 했습니다. 1876년 12월, 그는 형 휴와 함께 캘리포니아행 배에 몰래 탑승했습니다. 이 사실이 파나마에서 발각되어 형제는 태평양 쪽으로 가기 위해 47마일이 넘는 정글을 걸어야 했습니다. 그는 1877년 약 9,000명이 거주하는 먼지투성이 마을이었던 로스앤젤레스에 도착했습니다.

우물 파는 사람에서 수도국장까지

멀홀랜드의 첫 로스앤젤레스 직업은 우물을 파는 일이었습니다. 콜로라도강에서 금광을 찾아 헤매기도 했던 그는 프레데릭 이튼 (Frederick Eaton) 밑에서 로스앤젤레스 시립 수도 회사 (Los Angeles City Water Company)의 부수로 관리인(zanjero)으로 고용되었습니다. 1880년, 그는 시 최초의 철제 상수도관을 부설했습니다. 잠시 세스페 토지 및 수도 회사 (Sespe Land and Water Company)로 옮겨 급여 대신 20에이커의 땅을 받았으나, 1886년 수도 회사로 돌아와 관리자가 되었고 같은 해 미국 시민권을 취득했습니다. 대학 대신 램프 불빛 아래서 교과서를 읽으며 공학을 독학한 그는 도시의 성장과 함께했습니다. 1898년 로스앤젤레스가 사립 수도 회사와의 계약 갱신을 거부하자, 새로 설립된 시 수도국은 그를 관리자로 임명했고, 1911년에는 수도 및 공급국 (Bureau of Water Works and Supply)의 수석 엔지니어가 되었습니다. 그의 통치 신조는 명확했습니다. "물을 얻지 못하면, 물은 필요 없게 될 것이다."

오웬스 밸리를 향한 200마일의 여정

멀홀랜드와 프레데릭 이튼 시장은 북동쪽으로 약 230마일 떨어진 오웬스 밸리 (Owens Valley)를 목표로 삼았습니다. 그곳의 시에라 네바다 산맥 (Sierra Nevada) 눈 녹은 물은 로스앤젤레스 입장에서는 낭비되고 있었습니다. 1902년에서 1905년 사이, 두 사람은 경쟁하는 연방 간척 사업보다 앞서 수리권을 확보하기 위해 역사학자들이 나중에 기만적이라고 평가한 방법을 사용했습니다. 로스앤젤레스가 이미 보유한 수량을 대중에게 축소 보고하고, 오웬스 밸리 토지 소유자들에게는 소규모 사용만 의도한다고 알린 것입니다. 1906년 로스앤젤레스 수로의 수석 엔지니어로 임명된 멀홀랜드는 1907년부터 1913년까지 공사를 지휘했습니다. 233마일의 파이프, 사이펀, 터널, 총 164개의 터널을 건설했으며, 최대 3,900명의 노동자가 투입되었습니다. 당대 사람들은 이 프로젝트의 난이도를 파나마 운하 (Panama Canal)에 비유했습니다. 그는 1906년 실버 레이크 저수지 (Silver Lake Reservoir) 댐 건설을 위해 수력 수문법을 개척했는데, 이는 나중에 파나마 운하의 가툰 댐 (Gatun Dam) 엔지니어들이 빌려간 기술입니다. 1913년 11월 5일 물이 샌 페르난도 밸리 (San Fernando Valley)에 도달했습니다. 이에 대한 감사의 표시로 캘리포니아 대학교 버클리 (University of California, Berkeley)는 이듬해 그에게 명예 박사 학위를 수여하며 "그는 바위를 깨고 목마른 땅에 강물을 가져왔다"는 비문을 새겼습니다. 수로의 물은 합병의 물결을 일으켰고, 1926년에는 도시 면적을 두 배로 늘려 로스앤젤레스를 면적 기준 미국 최대 도시로 만들었습니다.

대가를 치른 계곡

로스앤젤레스를 건설한 물은 오웬스 밸리를 고갈시켰습니다. 현지인들이 "캘리포니아의 스위스"라 부르던 곳은 먼지로 변했고, 1924년 오웬스 호수 (Owens Lake)는 말라버렸습니다. 약속받았던 소규모 물 사용권조차 빼앗겼다고 느낀 목장주와 농부들은 반란을 일으켜 앨라배마 게이츠 (Alabama Gates) 방수로를 점거하고, 조본 캐니언 (Jawbone Canyon)에서 수로를 폭파하여 도시의 물 공급을 4일 동안 중단시켰습니다. 이 반란은 밸리의 저항을 지원하던 인요 카운티 은행 (Inyo County Bank)이 1927년 횡령 스캔들에 휘말려 파산한 후에야 가라앉았습니다. 이 사건은 캘리포니아 물 전쟁 (California Water Wars)으로 알려지게 되었으며, 미국 서부의 수리권 논쟁 방식에 영구적인 흔적을 남겼습니다.

세인트 프랜시스 댐 붕괴

멀홀랜드의 경력은 하룻밤 사이에 끝났습니다. 1928년 3월 12일, 그와 조수 하비 밴 노먼 (Harvey Van Norman)이 직접 점검한 지 약 12시간 후, 세인트 프랜시스 댐 (St. Francis Dam)이 샌 프란시스키토 캐니언 (San Francisquito Canyon)에서 무너졌습니다. 이 사고로 124억 갤런에 가까운 물이 140피트 높이의 벽을 이루며 시속 18마일로 쏟아져 내렸습니다. 이 물은 발전소를 휩쓸고 최소 431명의 목숨을 앗아갔으며(그중 100명 이상이 어린이였습니다), 잔해를 54마일 떨어진 태평양까지 실어 날랐습니다. 검시관의 조사에서 멀홀랜드는 아무런 조건 없이 책임을 인정했습니다. "좋든 나쁘든, 다른 누구를 비난하지 마십시오. 모든 책임은 제게 있습니다." 배심원단은 형사 책임은 없다고 판단했으나, 기반을 넓히지 않고 댐 높이를 20피트 올린 것을 포함한 엔지니어링 판단의 오류를 지적했습니다. 그는 그해 11월 은퇴하여 남은 생을 은둔하며 끝내 완성하지 못한 자서전을 썼습니다. 말년에는 후버 댐 (Hoover Dam)과 콜로라도 강 수로 (Colorado River Aqueduct) 사업에 대해 자문을 하기도 했습니다. 그는 1935년 7월 22일 뇌졸중으로 사망하여 글렌데일 (Glendale)의 포레스트 론 기념 공원 (Forest Lawn Memorial Park)에 묻혔습니다.

윌리엄이 천재라 불리는 이유

멀홀랜드의 명성은 정규 교육이나 이론적 통찰력이 아닌, 거칠지만 실용적인 지능에 기반합니다. 엔지니어링 학교를 다닌 적이 없는 남자가 램프 불빛 아래 스스로 배워 중력만을 이용해 사막과 산을 가로질러 233마일의 물길을 낸 것은 당대 사람들이 파나마 운하와 비교할 정도의 업적이었습니다. 이것이 바로 실행의 천재성입니다. 정해진 기한 내에 수천 명의 노동자와 164개의 터널을 조직하고, 댐 건설을 위한 수력 수문법과 같은 건설 방식을 발명하여 나중에 파나마 운하 엔지니어들이 모방하게 만든 것입니다. 하지만 솔직한 반론 또한 심각하며 충분히 기록되어 있습니다. 수로를 건설했던 바로 그 독학의 자신감이 그를 기반 확장 없이 세인트 프랜시스 댐의 높이를 올리게 만들었고, 그 잘못된 계산이 하룻밤 만에 400명 이상의 목숨을 앗아갔습니다. 역사가 윌리엄 칼 (William Kahrl)의 판단, 즉 멀홀랜드의 실패가 그가 옹호했던 공공 수자원 개발의 원칙 자체를 불신하게 만들었다는 평가는 지나치게 깔끔한 영웅 서사에 대한 냉정한 수정입니다. 그는 자신감이 결국 신중함을 앞질러 버린, 눈부신 독학의 건설자였습니다.

유산

로스앤젤레스는 여전히 그의 이름을 딴 댐, 도로, 고속도로, 중학교를 가지고 있으며, 그가 건설한 수로는 오늘날에도 도시에 물을 공급합니다. 그러나 그의 이야기는 1974년 영화 《차이나타운》(Chinatown)에서 암시되듯, 미국 기반 시설의 경고적 이야기로 남아 있습니다. 강을 옮긴 엔지니어와 댐의 기초를 잘못 계산한 엔지니어가 동일 인물일 수 있다는 사실을 상기시켜 줍니다.