윌리엄 골딩: 인간의 가장 추악한 면을 알았던 학교 교사
1953년 9월 페이버 앤 페이버(Faber and Faber) 출판사에 원고가 도착했을 때, 이미 7곳의 출판사가 거절한 상태였습니다. 그곳의 독자였던 잔 퍼킨스(Jan Perkins)는 네 단어로 된 심사평을 남겼습니다. "쓰레기, 지루함. 무의미함." 찰스 몬티스(Charles Monteith)라는 편집자가 이 원고를 다시 찾아내 수정을 요구했고, 1년 후 파리 대왕(Lord of the Flies)이라는 제목으로 출간했습니다. 저자는 솔즈베리의 43세 학교 교사였으며, 그는 바다에서 6년을 보냈고 그곳에서 인간이 어떤 행동을 하는지 지켜본 인물이었습니다. 그 심사평이 있은 지 29년 후, 스웨덴 아카데미는 그에게 노벨 문학상을 수여했습니다.
콘월, 말버러, 옥스퍼드
윌리엄 제럴드 골딩(William Gerald Golding)은 1911년 9월 19일 콘월 뉴키에 있는 외할머니 댁에서 태어났습니다. 그의 아버지 알렉(Alec)은 윌리엄과 형 조셉(Joseph)이 교육받은 말버러 그래머 스쿨(Marlborough Grammar School)에서 과학을 가르쳤고, 어머니 밀드레드 커노(Mildred Curnoe)는 집안을 민속 이야기로 채웠던 콘월의 여성 참정권 운동가였습니다. 이 조합은 아주 정확합니다. 합리주의자인 아버지와 더 오래되고 어두운 것들에 대한 이야기를 들려주던 어머니, 이것이 그가 쓴 모든 책의 논쟁 주제와 다름없었습니다.
그는 1930년 옥스퍼드 브레이즈노스 칼리지(Brasenose College, Oxford)에 진학하여 화학자 토마스 테일러(Thomas Taylor) 밑에서 자연과학을 공부하다가 2년 후 영문학과 앵글로색슨어로 전공을 바꿨습니다. 그는 1934년에 2급 학위로 졸업했고 같은 해 맥밀란(Macmillan)을 통해 시집을 출간했습니다. 그는 1935년부터 슈타이너 학교인 마이클 홀(Michael Hall), 1938년부터 메이드스톤 그래머 스쿨(Maidstone Grammar School), 1940년 4월부터 솔즈베리의 비숍 워즈워스 스쿨(Bishop Wordsworth's School)에서 가르쳤습니다. 그는 1939년 9월 30일 분석 화학자 앤 브루크필드(Ann Brookfield)와 결혼하여 데이비드(David)와 주디스(Judith) 두 자녀를 두었습니다.
6년간의 해상 생활
그는 1940년 12월 18일 영국 해군에 입대하여 노벨 재단의 기록대로 6년간 해상 생활을 했습니다. 그는 구축함을 타고 비스마르크호(Bismarck) 추격전에 참여해 독일 전함이 파괴되는 것을 목격했습니다. 그는 상륙정을 지휘했고 나중에는 중위로서 로켓함을 지휘하기도 했습니다. 1944년 가을 발헤렌(Walcheren)에서 그는 27척의 배 중 10척이 침몰한 공격 작전에 참여했습니다. 1945년 교실로 돌아온 그는 잔혹함을 저지를 수 있는 능력은 특정 국가나 시스템의 속성이 아니라 종의 속성이며, 문명은 얇은 페인트칠에 불과하다는 확고하고 시대에 뒤떨어진 확신을 품고 있었습니다.
내부로부터의 이방인
그는 비숍 워즈워스 스쿨에서 가르치던 1951년 내부로부터의 이방인(Strangers from Within)이라는 제목으로 원고를 쓰기 시작했습니다. 1954년 9월 파리 대왕으로 출판된 이 작품은 빅토리아 시대 소년들의 모험 섬 이야기—산호섬(The Coral Island)과 로빈슨 크루소(Robinson Crusoe)의 장르—를 가져와 몇 주 만에 사냥, 공포, 살인으로 퇴락하도록 만들었습니다. 피터 브룩(Peter Brook)은 1963년에 이를 영화화했습니다. 이 책은 절판된 적이 없으며, 영어를 사용하는 독자 대다수가 18세가 되기 전에 접하게 되는 극히 드문 전후 소설 중 하나입니다.
섬 이후의 소설들
그 뒤를 이은 작품들은 그를 유명하게 만든 책보다 형식적으로 더 대담했습니다. 상속자들(The Inheritors, 1955)은 그 온화함이 우리 자신이 될 더 지능적이고 폭력적인 사람들의 도착으로 전멸당하는 네안데르탈인 무리에 의해 서술됩니다. 이는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 설명할 개념조차 결여된 의식 내부에서 거의 완전히 쓰여진 소설입니다. 핀처 마틴(Pincher Martin, 1956)은 익사하는 선원의 마지막 순간에 벌어집니다. 자유 낙하(Free Fall, 1959)는 전시 포로 수용소에서의 자유와 선택을 다룹니다. 첨탑(The Spire, 1964)은 불충분한 토대 위에 세워진 대성당 탑의 건설을 따라가며(일반적으로 솔즈베리로 읽힘), 비전 내부에 숨겨진 허영에 대한 그의 가장 지속적인 연구입니다. 피라미드(The Pyramid, 1967)는 말버러와 같은 마을로 돌아가며, 전갈 신(The Scorpion God, 1971)은 고대 이집트에서 로마까지 아우르는 세 편의 중편 소설을 모았습니다.
알코올, 융, 꿈 일기
1971년에서 1979년 사이 그는 소설을 출판하지 않았습니다. 그는 성인 생활 대부분을 알코올 중독자로 살았고 1960년대 후반에는 창작적 붕괴를 겪었는데, 칼 융(Carl Jung)에 대한 정독과 1971년부터 사망할 때까지 기록한 약 240만 단어 분량의 꿈 일기를 통해 이를 극복했습니다. 1958년부터 윌트셔의 바워촐크(Bowerchalke)에 살면서 그는 과학자 제임스 러브록(James Lovelock)과 친해졌고, 지구의 그리스적 의인화인 가이아(Gaia)를 제안한 러브록의 가설에 이름을 붙여주었습니다.
존 캐리(John Carey)가 2009년 전기 윌리엄 골딩: 파리 대왕을 쓴 사람(William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies)을 위해 해당 기록들에 제한 없이 접근했을 때, 그의 평판을 영구적으로 복잡하게 만든 고백이 드러났습니다. 그는 십 대 시절 피아노 레슨을 해주던 소녀를 강간하려 했으며, 나중에 그녀를 격렬한 성관계를 원했던 것으로 묘사했다는 사실입니다. 이는 혐오스러운 대목인 동시에, '페인트 아래의 것'이 주제였던 작가와 불편하게도 일치하는 내용입니다.
부커상, 노벨상, 기사 작위
어둠의 가시화(Darkness Visible, 1979)는 침묵을 깨고 제임스 테이트 블랙 기념상(James Tait Black Memorial Prize)을 수상했습니다. 통행의례(Rites of Passage)는 1980년 부커상을 수상했고, 좁은 구역(Close Quarters, 1987)과 아래쪽의 불(Fire Down Below, 1989)로 완성되어 지구 끝까지(To the Ends of the Earth)로 묶인 해상 3부작의 첫 번째 권이 되었습니다. 종이 인간들(The Paper Men, 1984)은 소설가와 그를 쫓는 전기 작가에 관한 신랄한 코미디입니다. 그는 1966년 대영 제국 훈장(CBE)을 받았고 1988년 기사 작위를 받았습니다.
노벨상은 1983년에 "현실주의적 서사 예술의 명료함과 신화의 다양성 및 보편성으로 오늘날 세계의 인간 조건을 조명하는 그의 소설"을 이유로 수여되었습니다. 이 수상은 보편적으로 환영받지 못했습니다. 옥스퍼드 국가 인물 사전(Oxford Dictionary of National Biography)은 이를 예상치 못했고 심지어 논쟁적인 선택으로 기록하고 있으며, 학교 필수 도서의 저자가 그 반열에 들어갈 자격이 있는지에 대해 문학계 내에서 공개적인 반대가 있었습니다.
윌리엄이 천재로 불리는 이유
골딩의 주장은 노벨 위원회가 이미 밝힌 바 있어 설명하기 매우 쉽습니다. 현실주의적 서사 예술과 신화의 다양성 및 보편성의 융합입니다. 그 특유의 창의적 자질은 명확하고 면밀하게 관찰된 사건의 연속이자 종에 관한 우화로서 동시에 작동하는 이야기를 구축하는 능력이며, 우화가 겉으로 드러나 이야기를 망치지 않게 하는 것입니다. 파리 대왕은 섬의 소년들에 관한 모험 소설로 작동하고, 첨탑은 건설 드라마로, 상속자들은 생존 서사로 작동합니다. 각각은 인간 본성에 관한 완전한 논증이기도 합니다. 그 밑에 깔린 기술적 업적은 더욱 드뭅니다. 그는 자신의 상황을 이해하지 못하는 의식들(악의 개념이 없는 네안데르탈인, 자신이 죽은 줄 모르는 익사자) 내부에서 소설을 반복적으로 구축하고, 그것을 외부 독자가 읽을 수 있게 만들었습니다. 더 타임스(The Times)는 그를 1945년 이후 가장 위대한 영국 작가 50인 중 3위로 선정했습니다.
반론 또한 만만치 않습니다. 노벨상 수여는 당시 예상치 못한 논쟁적 사안이었으며, 반복되는 비판은 그의 소설이 발견된 것이 아니라 조작되었다는 것입니다. 인물이 도착하기 전에 논제가 정해져 있고, 섬의 소년들은 도구이며, 책을 가르치기 쉽게 만드는 그 도식적 품질이야말로 일부 독자들이 그것들을 작다고 판단하게 만드는 이유입니다. 1970년대의 8년 침묵, 알코올 중독, 그 자신의 기록된 의심들은 그가 기계가 다시 돌아갈 것이라고 항상 확신한 것은 아니었음을 시사합니다. 캐리 전기가 밝힌 내용은 그 모든 것과 나란히 놓여 있으며, 정직하게 말하자면 그것은 소설을 무효화하지도 않지만 인간을 평가할 때 조용히 치워둘 수도 없는 사실입니다. 모든 추론을 넘어 살아남은 것은 골딩이 발헤렌 앞바다에서 형성된 개인적 확신을 가지고 43세의 나이에 한 세기 전체가 읽게 만들 만큼 정확한 형식을 찾아냈다는 점입니다.
유산
골딩은 1962년 교직에서 은퇴하여 30년을 더 집필했습니다. 그는 1993년 6월 19일 콘월 페란아워설(Perranarworthal)에서 심부전으로 81세의 나이에 사망하여 바워촐크의 홀리 트리니티 교회(Holy Trinity Church)에 묻혔습니다. 고대 델포이를 배경으로 한 이중 언어(The Double Tongue)는 1995년 사후 출간되었습니다. 그의 이름은 그가 고안하지 않은 살아있는 행성에 관한 가설과 영미권 세계 대부분이 읽은 아이들에 관한 소설에 붙어 있습니다. 그 두 가지는 결코 서로 논쟁을 멈추지 않았던 그의 마음의 두 절반을 설명합니다.
