베르너 헤어초크: 산 너머로 배를 끌고 간 영화감독
증기선을 산 너머로 끌고 갈 만큼 집념에 사로잡힌 남자에 관한 영화를 만들기 위해, 베르너 헤어초크는 자신이 정직하다고 믿는 유일한 일을 했다. 그는 특수 효과 없이, 자신이 상담한 모든 엔지니어의 경고를 무시하고 페루 열대우림의 실제 산을 넘어 실제 320톤짜리 증기선을 끌고 갔다. 피츠카랄도의 제작은 사람들을 거의 죽일 뻔했고 주연 배우를 분노에 떨게 했으며 영화 자체만큼이나 전설이 되었다. 그것은 영화가 진정한 대가를 치르고 현실에서 쟁취되어야 하며, 화면 위의 이미지는 땀과 위험으로 지불되어야 한다는 헤어초크의 신념을 가장 순수하게 표현한 것이었다. 헤어초크 자신이 그의 영화가 다루는 바로 그 집념에 사로잡힌 사람이기 때문에, 그 어떤 영화감독도 집념이라는 개념을 이토록 문자 그대로 받아들인 적이 없었다.
스스로 만들어낸 거장
헤어초크는 전쟁이 한창이던 1942년 뮌헨에서 태어났으며, 소년이 될 때까지 영화를 보거나 전화를 걸거나 영화의 존재를 알지 못할 정도로 고립된 외딴 바이에른 산골 마을에서 자랐다. 그는 필요와 기질상 온전히 자수성가했다. 그는 뮌헨 영화학교에서 카메라를 훔쳤고 — 나중에 그것을 도둑질이 아니라 "필요"였으며 자신에게 자연스러운 권리가 있었다고 말했다 — 정식 교육 없이 전적인 확신을 가지고 영화를 만들기 시작했다. 그 아웃사이더의 확신은 그를 결코 떠나지 않았다. 그는 어떤 유행에도 완전히 속하지 않은 채 1970년대 뉴 독일 시네마의 주도적인 인물이 되었으며, 단순한 사실을 넘어선 더 깊고 시적인 진실인 이른바 "황홀한 진실(ecstatic truth)"이라는 자신의 비전에만 응답하는 영화감독이 되었다.
집념에 사로잡힌 자와 무관심한 우주
70편이 넘는 헤어초크의 영화들은 모든 이성을 뛰어넘는 야망을 가진 몽상가라는 단 하나의 인물에게 집요하게 돌아간다. 이는 장대하고 전적으로 무관심한 자연세계를 배경으로 한다. 아기레, 하나님의 분노(1972)는 아마존의 파멸적인 뗏목 위에서 광기로 빠져드는 정복자의 모습을 쫓는다. 피츠카랄도는 정글에 오페라 하우스를 짓는 것을 꿈꾼다. 이 영화들은 잔혹한 조건 속에서 실제 야생에서 촬영되었으며, 종종 천재적이면서도 위험할 정도로 불안정한 배우 클라우스 킨스키와 함께 만들어졌다. 헤어초크는 그와 함께 영화 역사상 가장 폭발적인 협업 중 하나를 이루었는데, 상호 혐오와 상호 천재성의 관계였으며 헤어초크는 나중에 다큐멘터리 나의 가장 친한 적에서 이를 기록했다.
그의 다큐멘터리 역시 선구적이며, 헤어초크는 사실과 픽션 사이의 통상적인 경계를 거부하고 자신의 황홀한 진실을 추구하기 위해 연출하고 창조한다. 야생곰들 사이에서 살다가 그들에게 살해당하기까지 한 남자의 영상으로 구성된 그리즐리 맨(2005)은 자연의 무관심과 인간의 망상에 대한 잊지 못할 명상이 되었다. 잃어버린 꿈의 동굴은 카메라를 쇼베 동굴 안으로 가져가 지구상에서 가장 오래된 예술을 촬영했다. 그 모든 과정에서 헤어초크는 자신만의 알아볼 수 없고, 슬프고, 독일어 억양이 묻어나는 목소리로 내레이션을 하며, 우주의 혼돈과 적대감에 대해 암울하면서도 아름다운 선언을 전달함으로써 그를 뜻밖에도 사랑받는 문화적 인물로 만들었다.
지구력의 철학
헤어초크의 방대하고 기이한 작품 세계를 하나로 묶는 것은 의지의 철학이다. 그는 위대한 예술에는 신체적 위험이 따르며, 영화감독은 지구력의 "운동선수"여야 하고 편안함은 진의 적이라고 믿는다. 그는 죽어가는 친구를 살릴 수 있다고 확신하며 겨울에 뮌헨에서 파리까지 걸어간 적이 있다. 그는 인터뷰 도중에 총을 맞고도 말을 계속 이어갔으며, 내기에 진 후 자신의 신발을 먹어치우고는 그것조차 시작한 일을 끝마치는 것의 중요성에 관한 단편 영화로 만들었다. 이것들은 단순한 별난 행동이 아니라 그의 영화가 요구하는 규율의 살아있는 버전이며, 예술을 그것을 만드는 대가와 분리하기를 거부하는 태도이다.
이것이 중요한 이유
베르너 헤어초크가 중요한 이유는 영화감독이 될 수 있는 것에 대한 개념을 확장했기 때문이다. 그는 환상의 관리자가 아니라 다른 누구도 감히 포착하지 못할 이미지를 가져오는 탐험가이다. 그는 영화가 인간 조건에 대한 극단적인 탐구의 형태가 될 수 있고, 카메라는 지구의 문자적 및 은유적 끝까지 갈 수 있으며, 다큐멘터리와 픽션 사이의 경계는 관습이 허용하는 것보다 훨씬 더 모호하고 흥미롭다는 것을 증명했다.
그는 또한 불가능한 목표에서 설득될 수 없는 집요한 기질의 철학자로서 건재하다. 그의 영화들에는 그러한 인물들이 가득한데, 그 자신이 그러한 사람이기 때문이며, 그는 그들의 광기를 조롱이 아니라 경외심으로 대한다. 마찰 없고 컴퓨터로 생성된 스펙터클의 문화 속에서 헤어초크는 그 반대를 대변한다. 즉, 가장 강력한 이미지는 진짜 무언가의 대가를 치른 이미지이며, 예술의 적절한 주제는 꿈을 꾸고자 하는 장대하고 파멸적이며 꺾이지 않는 인간의 의지라는 확신이다.
