빈 디젤: 스스로 배역을 따낸 문지기

7세 때 마크 싱클레어 빈센트(Mark Sinclair Vincent)와 친구들은 그리니치 빌리지의 ‘시어터 포 더 뉴 시티’(Theater for the New City)에 침입해 기물을 파손하려 했습니다. 예술 감독인 크리스털 필드(Crystal Field)에게 발각되었지만, 그녀는 경찰에 신고하는 대신 그들에게 대본을 건네며 대사를 외우면 매주 20달러를 주겠다고 제안했습니다. 얼마 지나지 않아 그는 어린이 연극 ‘다이노소어 도어’(Dinosaur Door)의 무대에 올랐습니다. 20년 후, 같은 소년은 3,000달러와 3일을 투자해 인종을 분류할 수 없는 배우에 관한 단편 영화를 제작했고, 이를 칸 영화제에 출품했으며, 이를 본 스티븐 스필버그(Steven Spielberg)에게 캐스팅되었습니다. 그 이후의 경력은 거의 모든 것이 같은 방식으로, 즉 본인이 직접 설계하여 시작되었습니다.

웨스트베스

그는 그리니치 빌리지의 웨스트베스 아티스트 하우징(Westbeth Artists Housing)에서 이란성 쌍둥이 형제 폴(Paul)과 두 자매와 함께 자랐습니다. 어머니 델로라(Delora)는 스코틀랜드계 점성가였고, 의붓아버지 어빙 빈센트(Irving Vincent)는 아프리카계 미국인 연기 교사이자 극장 관리자였습니다. 그는 친부를 만난 적이 없고 그의 배경도 전혀 알지 못하는데, 이는 그의 공적 정체성에 결정적인 모호함을 남겼습니다. 그는 자신을 “민족적으로 모호하다”고 설명하며 “어머니로부터 아는 것은 내가 다양한 문화와 연결되어 있다는 것뿐이다”라고 말합니다. 그는 10대와 20대에 오프-오프-브로드웨이(Off-Off-Broadway)에서 활동했지만 큰 성공을 거두지 못했습니다.

빈 디젤

17세부터 9년간 뉴욕의 클럽들(터널 포함)에서 문지기로 일하며 자신의 본명을 대신할 이름을 얻었습니다. “빈 디젤이라는 이름은 문지기 일을 하면서 나왔죠.” 그가 설명했습니다. “우리는 모두 별명이 있었거든요. 자신을 조금 분리하는 멋진 방법이었죠.” 그는 전화로 전구를 팔기도 했습니다. 헌터 칼리지(Hunter College)에서 문예 창작을 전공하며 영문학을 공부하다 3년 만에 중퇴했습니다. 15세 무렵 변성기를 겪으며 얻게 된 깊은 바리톤 목소리는 나중에 그의 얼굴보다 더 큰 자산이 되었습니다.

멀티-페이셜

그는 릭 슈미트(Rick Schmidt)의 책 ‘중고차 가격으로 영화 만들기’(Feature Filmmaking at Used-Car Prices)를 읽고 그대로 실행에 옮겼습니다. ‘멀티-페이셜’(Multi-Facial, 1995)은 그가 3,000달러를 들여 직접 각본, 제작, 감독, 주연을 맡은 반자전적 단편 영화로, 캐스팅 디렉터들이 자신을 분류하지 못해 오디션에서 계속 퇴짜를 맞는 배우에 관한 이야기입니다. 이 영화는 앤솔로지 필름 아카이브(Anthology Film Archives)에서 시사회되었고 칸 영화제에 초청되었습니다. 스필버그는 이 영화를 보고 그를 ‘라이언 일병 구하기’(Saving Private Ryan, 1998)에 10만 달러의 출연료로 캐스팅했으며, 출연진은 미국 배우 조합상(Screen Actors Guild Award) 후보에 올랐습니다. 그의 다음 장편 영화 ‘스트레이’(Strays, 1997)는 선댄스 영화제 경쟁 부문에 올랐습니다. 사실상 그는 자신을 분류할 수 없었던 업계의 문지기들을 직접 각본과 자본으로 돌파한 셈입니다.

리딕과 토레토

그는 ‘아이언 자이언트’(The Iron Giant, 1999)에서 주인공의 목소리를 연기했고, ‘에이리언 2020’(Pitch Black, 2000)에서 으르렁거리는 안티 히어로 리딕(Riddick)을 통해 자신만의 캐릭터를 구축했습니다. ‘분노의 질주’(The Fast and the Furious, 2001)는 그에게 250만 달러를 지급하고 도미닉 토레토(Dominic Toretto) 역을 맡겼고, ‘트리플 엑스’(xXx, 2002)는 1,000만~1,100만 달러를 지급했습니다. 그 후 그는 동시대 대부분의 액션 스타들과는 다른 길을 걸었습니다. 바로 후속작을 거부한 것입니다. 그는 ‘패스트 & 퓨리어스 2’와 ‘트리플 엑스 2’를 거절하고, 비용은 많이 들었지만 흥행에 실패한 ‘리딕: 헬리온 최후의 빛’(2004), 뜻밖의 성공을 거둔 가족 코미디 ‘패시파이어’(2005), 그리고 비평가들에게 찬사를 받은 범죄 드라마 ‘빌어먹을 진실’(Find Me Guilty, 2006)을 만들었습니다. ‘분노의 질주’ 시리즈에는 ‘도쿄 드리프트’(2006)에 카메오로 출연하며 복귀했고, ‘분노의 질주: 더 오리지널’(2009)부터는 ‘언리미티드’, ‘더 맥시멈’, ‘더 세븐’, ‘더 익스트림’, ‘더 얼티메이트’, ‘라이드 오어 다이’까지 제작사 원 레이스 필름스(One Race Films)를 통해 제작까지 총괄하게 되었습니다.

그루트

2014년 그는 단 세 단어로 구성된 배역을 맡았습니다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’(Guardians of the Galaxy)와 6편의 마블 후속작, 그리고 ‘아이 엠 그루트’(I Am Groot) 단편에서 그루트(Groot)를 연기하며 국제 개봉을 위해 여러 언어로 “아이 엠 그루트”라는 대사를 녹음했는데, 이 아이디어는 말 못 하는 나무를 프랜차이즈에서 가장 상품성 있는 캐릭터 중 하나로 만들었습니다. 그가 출연한 ‘어벤져스: 엔드게임’(Avengers: Endgame)은 27억 9천만 달러의 수익을 올렸습니다. 연기 외에도 그는 레이스트랙 레코즈(Racetrack Records)와 비디오 게임 개발사 타이곤 스튜디오(Tigon Studios)를 설립하여 모든 출시작에 목소리와 모션 캡처를 제공하고 있으며, ‘30년의 모험: 던전앤드래곤을 기념하며’(30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons)의 서문을 쓸 정도로 진지한 던전앤드래곤(Dungeons & Dragons) 플레이어이기도 합니다.

가족

이 단어는 ‘분노의 질주’ 시리즈에 대한 농담이자 그의 직업 생활을 지탱하는 원칙이기도 합니다. 그는 2007년부터 멕시코 모델 팔로마 히메네스(Paloma Jimenez)와 함께 지내며 세 자녀를 두고 있습니다. 막내는 2015년 3월에 태어났으며, ‘분노의 질주: 더 세븐’ 제작 도중 2013년 11월 사망한 폴 워커(Paul Walker)를 기리기 위해 그의 이름을 땄습니다. 디젤은 워커의 딸 미도우(Meadow)의 대부입니다. 그는 사생활을 철저히 보호하며, “나는 해리슨 포드, 말론 브란도, 로버트 드 니로, 알 파치노의 침묵 코드에서 왔습니다”라고 말합니다. 그는 도미니카 공화국과도 깊은 유대를 맺고 있으며, 그곳에서 ‘로스 반돌레로스’(Los Bandoleros)와 ‘분노의 질주’ 제작을 성사시켰습니다. 2023년 12월 전 비서가 제기한 성추행 민사 소송은 절차상의 이유로 일부 기각되었고, 나머지 청구도 취하되었습니다.

빈이 천재라 불리는 이유

이 주장은 연기에 대한 것이 아니며, 디젤의 최고 영화가 스스로 증명하고 있습니다. ‘멀티-페이셜’은 업계가 그를 분류할 범주가 없었다는(백인 역에는 너무 어둡고, 다른 역은 명확하지 않았던) 20분짜리 논쟁이었으며, 그의 대응은 오직 한 명의 관객을 겨냥한 3,000달러짜리 명함을 사용하여 스스로 그 범주를 만들어내는 것이었습니다. 이는 매우 희귀한 전략적 지능이며, 그는 이를 대규모로 반복했습니다. 그는 자신을 고용할 수 없게 만들었던 모호함을 자신의 핵심 상업적 자산으로 전환했습니다. 뉴스위크(Newsweek)의 존 혼(John Horn)은 “그의 진정한 매력은 모든 민족의 젊은 남성과 놀라울 정도로 많은 여성들을 연결하는 신비로운 다문화적 외모”라고 썼습니다. 그는 두 개의 시리즈가 스튜디오에게는 가장 가치 있고 자신에게는 가장 가치가 없을 때 떠났다가, 제작자 자격과 창의적 통제권을 가지고 돌아와 소규모 거리 경주 영화를 수십억 달러 규모의 사가로 탈바꿈시켰습니다. 그러고는 12개 언어로 세 음절을 읽는 목소리로 수익을 창출하는 방법을 찾아냈습니다.

솔직한 반론은 이 중 어느 것도 예술성이 아니라는 것입니다. 그의 연기 폭은 확실히 좁으며, 브리태니커(Britannica) 백과사전은 그의 매력을 “거친 매력”이라고 요약합니다. 비평가들에게 가장 존경받는 연기를 보여준 ‘빌어먹을 진실’은 거의 아무도 보지 않았고, 시리즈물 밖에서 주연을 맡으려 했던 시도들(‘리딕: 헬리온 최후의 빛’, ‘바빌론 A.D.’)은 상업적으로나 비평적으로 실패했습니다. ‘분노의 질주’ 시리즈가 자기 복제로 치닫는 것은 개인의 비전이 아니라 집단적인 성과입니다. 그가 가진 것은 아주 훌륭한 나이트클럽 문지기의 지능입니다. 누가 무엇을 원하는지 즉각적이고 정확하게 파악하고, 그에 맞춰 자신의 가격을 매길 배짱을 가진 것입니다.

유산

그는 자신을 만들어낸 기계를 직접 설계했기에 존재하는 드문 영화 스타이며, 그 누구에게도 자신의 정체성을 정의하게 두지 않은 더 드문 스타입니다. 금세기 가장 큰 영화 프랜차이즈 두 곳이 부분적으로 그의 결정에 따라 운영되고 있으며, 캐스팅 기준에 맞지 않는 배우 세대에게는 하나의 템플릿이 되었습니다. 직접 만들어라, 중고차 한 대 가격으로 시작해서, 그것을 알아봐 줄 단 한 사람에게 보내라.