빌라야트 칸: 노래하기 시작한 시타르

1964년 인도 정부는 그에게 파드마 슈리 훈장을 제안했으나 그는 거절했습니다. 1968년 파드마 부샨 훈장 또한 심사위원들이 “그를 심사할 만큼 음악적 소양이 부족하다”는 이유로 거부했습니다. 2000년 파드마 비부샨 훈장이 수여되었을 때 그는 자신보다 경력이 짧고 덜 자격 있는 연주자들이 먼저 훈장을 받았다며 이를 모욕이라 규정했습니다. 우스타드 빌라야트 칸이 유일하게 인정한 직함은 위원회의 심사 없이 주어진 것들뿐이었습니다. 인도 예술가 협회로부터 받은 ‘바랏 시타르 삼랏(인도의 시타르 황제)’과 파크루딘 알리 아흐메드 대통령이 수여한 ‘아프타브-에-시타르(시타르의 태양)’가 그것입니다.

6대째 이어진 음악가 가문

그는 1928년 8월 28일 당시 동벵골(현 방글라데시) 마이멘싱의 고우리푸르에서 태어났습니다. 그의 가문은 6대째 전문 음악가의 길을 걸어온 임다드카니 가라나(에타와 가라나라고도 함)로, 그 기원은 무굴 제국 시대로 거슬러 올라갑니다. 조부 임다드 칸은 당대 최고의 시타르 연주자였으며, 부친 에나야트 칸은 시타르와 느리고 명상적인 알라프를 연주하는 저음 시타르인 수르바하르의 거장이었습니다. 숙부 와히드 칸 또한 두 악기를 다루었습니다. 모계 혈통으로는 성악 전통을 이어받았는데, 외조부 반데 하산 칸은 가수였고 어머니 바시란 베굼도 노래를 불렀습니다. 이 집안은 힌두교 혈통도 숨기고 있었는데, 한때 ‘나트 싱’이라는 성을 사용하기도 했습니다. 빌라야트는 작곡가 필명으로 ‘나트 피야’를 사용했고, 라지푸트 성씨인 ‘카한 싱’을 자신의 것으로 인정했습니다.

10세에 고아가 되다

부친 에나야트 칸은 빌라야트가 10살 때 세상을 떠났습니다. 아버지의 그림자 속에서 자랄 수도 있었던 소년은 가족들의 손에 이끌려 음악가로 성장하게 되었습니다. 와히드 칸이 악기 지도를 맡았고, 어머니와 외조부, 외삼촌 진데 후세인이 나머지를 채웠습니다. 빌라야트 본인은 노래를 하고 싶어 했지만, 어머니는 가문의 유산을 누군가는 이어야 한다며 그를 다시 시타르의 세계로 돌려보냈습니다. 그는 8살 때 이미 메가폰 컴퍼니를 통해 78회전 음반을 녹음했습니다. 그는 스스로 밝히기를 하루 8시간에서 14시간씩 연습했다고 합니다.

현으로 노래를 만들다

그를 정의하는 음악적 철학은 뜯는 악기인 시타르도 목소리처럼 행동해야 한다는 것이었습니다. 힌두스타니 성악은 음과 음 사이의 연결부, 즉 슬라이드와 장식음, 멜리스마에 생명력이 깃들어 있습니다. 소리를 낸 뒤 금방 사라지는 시타르와 같은 발현악기는 이를 재현하기에 적합하지 않았습니다. 빌라야트 칸의 답은 ‘줄을 뜯은 직후’에 벌어지는 일에 집중하는 것이었습니다. 그는 줄을 옆으로 밀어 단 한 번의 타건으로 전체 악구를 만드는 왼손 기술을 개발했습니다. 이로써 음이 사라져야 할 지점에서도 음을 유지하고 모양을 빚어냈으며, 카얄 노래의 빠른 장식음인 ‘무르키’를 지판 위로 가져왔습니다. 이 방식은 ‘가야키 앙(노래하는 양식)’이라 불리며, 가족 전체의 프로젝트였지만 이를 극단까지 밀어붙여 후대 연주자들에게 각인시킨 것은 빌라야트였습니다. 그는 자신의 악기를 인간의 목소리와 흡사하게 변모시켰습니다.

악기의 개조

새로운 기법에는 새로운 하드웨어가 필요했습니다. 1950년대 그는 캘커타의 제작자 카나이랄 및 히렌 로이와 협업하여 악기 자체를 개조했습니다. 그는 거의 모든 힌두스타니 연주가 의존하는 탄푸라 드론(지속음) 없이 공연할 만큼 대담했습니다. 레퍼토리 해석에서도 자유로웠습니다. 그는 방카르, 자이자이반티 같은 라가를 재해석했고, 야만, 슈리, 토디, 다르바리, 바이라비 같은 위대한 고전들을 자신만의 방식으로 연주했습니다. 또한 에나야트카니 카나다, 산즈 사라발리, 칼라반티, 만드 바이라브 등 새로운 라가를 작곡하기도 했습니다.

65년간의 무대 인생

캘커타에서 열린 전벵골 음악 대회에서의 첫 콘서트는 당대 최고의 타블라 연주자 아흐메드 잔 티라콰와 함께였습니다. 1944년 뭄바이의 비크라마디티야 산기트 파리샤드에서의 공연은 ‘전율적인 시타르’라는 헤드라인을 장식했습니다. 1951년 그는 인도 독립 이후 영국에서 공연한 최초의 인도 음악가가 되었으며, 이후 반세기 동안 남아시아, 중국, 아프리카, 유럽, 소련을 순회했습니다. 그는 어린 시절 78회전 음반부터 1990년대 뉴욕 인디아 아카이브 뮤직을 위한 야심 차고 때로는 기이한 CD 시리즈에 이르기까지 65년 넘게 녹음 활동을 이어갔습니다. 영화 음악도 작곡했습니다. 사티야지트 레이 감독의 <음악실>(1958, 모스크바 국제 영화제 은상), 머천트-아이보리의 <구루>(1969), 그리고 카비타 크리슈나무르티의 첫 영화 노래를 담은 <카담바리>(1976) 등이 있습니다. 그는 캘커타, 데라둔, 뉴저지주 프린스턴에 집을 두었으며, 2004년 75세의 나이로 마지막 콘서트를 가졌습니다.

거부의 미학

그의 거절은 결코 허세가 아니었습니다. 그는 연주자들의 임금을 위해 음악가 노조와 함께 파업을 조직했고, 모라르지 데사이 방송부 장관이 자신을 무시하자 인도 전역 방송국(All India Radio)에서 다시는 연주하지 않겠다고 선언했습니다. 이는 인도에서 가장 유명한 시타르 연주자가 국가의 주요 음악 플랫폼을 보이콧한 사건이었습니다. 그는 상기트 나탁 아카데미가 “로비와 정치, 편애”로 운영된다고 비판하며 1995년 수상을 거부하고 오직 최고의 영예인 펠로우십만 받아들였습니다. 그는 말했습니다. “나는 대통령이나 팝스타가 되고 싶지 않습니다. 내 껍질 속에 머물고 싶습니다. 하지만 그 껍질 속에서 내가 진주라는 사실을 알고 싶을 뿐입니다.”

빌라야트가 천재라 불리는 이유

정직하게 말하자면, 그의 천재성은 이론이 아닌 기술과 귀에서 비롯됩니다. 빌라야트 칸은 이론을 정립하거나 학파를 만들지 않았습니다. 그는 수 세기 동안 시타르라는 악기를 괴롭혔던 물리적 문제를 해결했습니다. 시타르 줄은 튕기는 순간 소리가 죽어갑니다. 그는 하루 8~14시간씩 수십 년간 지판을 다루는 고통스러운 훈련을 통해 가수가 노래할 음정을 찾아내고, 소멸해가는 줄을 굽혀 그 음정에 도달하게 했습니다. 한 번의 튕김으로 완전한 보컬 악구를 구현한 것입니다. 이는 멜로디가 어떻게 숨 쉬어야 하는지에 대한 성악가의 내적 모델과, 긴장된 줄이 무엇을 할 수 있는지에 대한 기계적 이해가 결합된 드문 기술입니다. 그는 나아가 이 기법에 맞춰 악기를 다시 제작하게 했습니다.

이 단어(천재)는 그의 생전에 그를 수식하던 말이었습니다. 아탈 비하리 바즈파이 총리는 그를 신동이라 불렀고, <더 힌두>는 이 분야를 “많은 위인들이 있지만, 그곳에 빌라야트 칸이 있다”고 묘사했습니다. 그는 당대 최고의 시타르 연주자로 꼽혔습니다. 반론 또한 존재합니다. 그의 잦은 거절과 방송 보이콧은 그를 다루기 힘든 인물로 만들었고, 다른 이들이 먼저 상을 받았다는 이유로 수상을 거부했을 때 그는 동료들과 자신을 서열화한다는 비판을 피할 수 없었습니다. 그는 한때 듀엣 파트너였던 동생 임라트와도 돌이킬 수 없는 관계가 되었고, 후기 녹음들은 애호가들 사이에서도 평이 갈렸습니다. ‘가야키 앙’은 그가 창시한 것이 아니라 완성한 가족의 유산이라는 점도 그의 주장과는 다소 차이가 있었습니다.

유산

그는 2004년 3월 13일 뭄바이에서 폐암으로 세상을 떠났습니다. 가문의 맥은 이어졌습니다. 아들 슈자트와 히다야트는 시타르를 연주하고, 딸 질라는 수피 음악을 부르며 1991년 공식적으로 제자로 입문했습니다. 조카인 라이스, 니샤트, 이르샤드 칸 모두 시타르를 잡았습니다. 그의 제자들은 아르빈드 파리크와 하수 파텔부터 영국 세션 기타리스트 빅 짐 설리반에 이르기까지 다양합니다. 인도 우정국은 2014년 9월 그를 기리는 기념 우표를 발행했습니다. 무엇보다 그가 남긴 가장 큰 유산은, 그 이후로 어떤 시타르 연주자도 줄을 뜯으면 소리가 끝난다는 식으로 연주할 수 없게 되었다는 점입니다.