반젤리스: 독학으로 완성한 미래의 사운드

그는 악보 읽는 법을 배운 적도, 정식 작곡 수업을 받은 적도 없으며, 경력 대부분 동안 리허설이나 오버더빙을 거부했습니다. 그는 그저 실시간으로 혼자 연주했고, 그 결과물은 한 세대 전체가 미래와 연관 짓는 사운드가 되었습니다. 리들리 스콧 감독이 2019년의 비에 젖고 네온사인이 빛나는 로스앤젤레스를 위한 음악이 필요했을 때, 휴 허드슨 감독이 1924년 해변을 달리는 올림픽 선수들을 위한 음악이 필요했을 때, 두 감독 모두 거의 전적으로 직관에 의존해 작업하는 이 그리스 출신 신시사이저 연주자를 찾았습니다.

쿠데타, 망명, 그리고 파리의 스튜디오

에반겔로스 오디세아스 파파타나시우(Evángelos Odysséas Papathanassíou)는 1943년 3월 29일 그리스 아그리아에서 태어나 아테네에서 자랐습니다. 4살 때부터 정식 교육 없이 피아노를 치기 시작했고, 처음부터 귀로 듣고 작곡했습니다. 18세에 첫 그리스 영화 '나의 형제, 교통경찰'(1963)의 음악을 맡았고 1967년까지 영화 음악을 계속 작곡했지만, 팝 음악의 무명 시절을 벗어난 계기는 정치였습니다. 1968년 그리스 군사 쿠데타 와중에 그는 조국을 떠나 파리에 정착했고, 그곳에서 망명 그리스 예술가들의 분위기는 그의 야망이 확장될 공간을 제공했습니다.

아프로디테스 차일드와 요한계시록

파리에서 반젤리스는 가수 데미스 루소스를 포함한 다른 그리스 음악가들과 함께 프로그레시브 록 밴드 '아프로디테스 차일드'를 결성했습니다. 이 그룹은 3장의 앨범을 발표했고, 1972년 '666'으로 정점에 달했습니다. '요한계시록'에서 영감을 받은 이 방대한 더블 LP는 전례적인 위협감과 사이키델릭한 과잉을 결합한 독창성으로 당시 프로그레시브 록계에서 독보적인 위치를 차지했습니다. 이 앨범의 야망은 반젤리스가 나중에 영화에 가져올 영화적 직관을 예고했습니다.

홀로 구축한 전자 언어

1970년대 중반까지 반젤리스는 런던으로 이주하여 RCA 레코드와 계약하고 자신의 녹음 스튜디오를 세웠습니다. 그는 이를 '네모 스튜디오'라 부르고 자신의 '실험실'이라 칭했는데, 이는 스튜디오를 완성된 아이디어를 기록하는 곳이 아니라 아이디어를 발견하는 악기로 다루는 그의 실제 작업 방식을 잘 보여줍니다. 이를 통해 그는 신시사이저, 오케스트라 샘플, 실내악 질감, 월드 뮤직의 영향을 층층이 쌓아 특정 장르에 얽매이지 않는 음악을 만들 수 있었습니다. 그는 프레데릭 로시프 감독의 다큐멘터리(1979년 '야생의 오페라' 등) 음악을 맡으며, 개별 곡의 집합이 아닌 분위기와 서사로 동시에 기능하는 음악을 쓰는 능력을 다듬었습니다. 이 시기에 그는 예스(Yes)의 보컬리스트 존 앤더슨과 장기적인 협업을 시작하여 1980년 'Short Stories'를 포함한 3장의 앨범을 '존 앤 반젤리스'라는 이름으로 녹음했습니다.

불의 전차와 승리의 사운드

1981년, 반젤리스는 1924년 파리 올림픽에 참가한 영국 선수들을 다룬 휴 허드슨 감독의 영화 '불의 전차'(Chariots of Fire)의 음악을 맡아 역사상 가장 유명한 영화 음악 중 하나를 만들어냈습니다. 이 신시사이저 테마는 대중문화에 깊이 스며들어 오늘날 전 세계 스포츠 행사에서 슬로 모션으로 승리를 표현하는 문화적 대명사가 되었습니다. 이 음악으로 반젤리스는 아카데미 음악상을 수상했고, 사운드트랙은 빌보드 200 앨범 차트에서 4주 연속 1위를 차지했는데, 이는 연주곡 영화 음악으로서는 이례적인 상업적 성공이었습니다. 그는 녹음의 모든 악기를 직접 연주했습니다.

블레이드 러너와 미래의 건축

1년 후, 반젤리스는 리들리 스콧의 '블레이드 러너' 음악을 맡아 영화의 비에 젖은 네온 디스토피아와 밀접하게 융합된 신시사이저 사운드스케이프를 구축했습니다. 그 결과 두 작품은 오늘날 문화적 기억 속에서 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되었습니다. 음악은 2019년 로스앤젤레스의 비전을 단순히 보조하는 것을 넘어 정의하는 데 기여했습니다. 10년 후 반젤리스는 스콧과 '1492 콜럼버스'(1992)로 재회하여 다시 아카데미상 후보에 올랐고, '미씽'(1982), '남극 이야기'(1983), '바운티호의 반란'(1984), '비터 문'(1992), '알렉산더'(2004) 등 주요 영화 음악을 계속 맡았습니다.

스크린 너머

반젤리스의 작업은 영화를 훨씬 넘어섰습니다. 그는 2000년 시드니 올림픽 공식 테마곡과 2012년 FIFA 월드컵 관련 음악을 작곡했고, 경력 내내 NASA와 우주 테마 음악 프로젝트를 협업하여 2003년 NASA 공공 서비스 메달을 받았습니다. 소행성 6354번이 '반젤리스'로 명명되면서 이 공로는 더욱 공식화되었습니다. 그는 자신의 매체와의 관계를 예술보다는 물리학에 가까운 용어로 설명했습니다. "나에게 음악은 예술보다 과학입니다. 그것은 우주의 주요 코드입니다." 그는 쉬운 분류를 거부하는 데 솔직했으며, 자신의 앰비언트 작업 일부에 붙은 '뉴에이지'라는 라벨을 "재능 없는 사람들이 매우 지루한 음악을 만들기 위한 기회"라고 일축했습니다.

반젤리스가 천재라 불리는 이유

반젤리스를 천재로 보는 근거는 독특한 조합에 있습니다. 정식 교육을 받지 않은 음악가임에도 불구하고, 본질적으로 귀와 직관만으로 주류 영화가 경이로움, 승리, 공포를 전달하고 싶을 때 어떤 소리가 나야 하는지를 정의할 만큼 영향력 있는 작곡 어휘를 구축했다는 점입니다. 그는 악보 없이, 리허설도 거의 없이, 파편을 조립하는 대신 연속적인 테이크로 연주하고 녹음했습니다. 이는 기존 영화 음악보다 즉흥 연주에 가까운 작업 방식이며, 곡의 처음부터 끝까지 머릿속에 완전히 담아둔 내부적인 건축적 감각을 요구했습니다. 그리스 외무장관은 그가 사망했을 때 "세계적 수준에서 탁월했던 위대한 그리스 작곡가"라고 불렀는데, 이는 추상적인 의미의 지적 천재성보다는 숙련도에 더 가까운 표현입니다. 여기서 솔직한 반론이 중요합니다. 반젤리스의 재능은 압도적으로 음악적이고 직관적인 것이었지, 전통적인 의미의 지적 혹은 과학적인 것이 아니었습니다. 그리고 그의 방식(직관적이며 정식 교육으로는 재현하기 어려운 것)은 입증 가능한 인지적 업적이라기보다는 순수한 재능과 감각에서 분리하기 어렵습니다. 논란의 여지가 없는 것은 독창성입니다. 그는 영화 속 신시사이저를 위한 진정으로 새로운 소리의 어휘를 구축했고, 이는 너무나 널리 모방되어 오늘날 그 혁신성을 알아차리기조차 어려울 정도입니다. 왜냐하면 그것이 그가 본질적으로 발명한 음악 장르 전체의 기본 사운드가 되었기 때문입니다.

유산

반젤리스는 2022년 5월 17일, 파리의 한 병원에서 79세를 일기로 사망했습니다(보도에 따르면 코로나19 치료 중). 그가 남긴 영화 음악들은 발매 수십 년이 지난 지금도 기준점으로 남아 있습니다. '불의 전차'는 여전히 전 세계 올림픽 행사와 스포츠 이벤트에서 연주되며, '블레이드 러너'는 전자 음악이 단순히 음악을 덧입히는 것을 넘어 어떻게 세계를 구축할 수 있는지에 대한 기준점으로 감독과 작곡가들에 의해 여전히 인용됩니다. 악보 읽는 법을 배운 적 없는 독학 음악가가 전문 교육을 받은 작곡가들이 지금도 연구하는 방대한 작품을 남겼습니다.