밴 모리슨: 로큰롤의 카루소

1993년 로비 로버트슨(Robbie Robertson)이 그를 로큰롤 명예의 전당에 헌액했을 때, 그는 대중음악의 모든 어휘를 넘어 밴 모리슨을 "로큰롤의 카루소"라고 불렀습니다. 명예의 전당의 헌사는 더욱 기묘합니다. "일관되고, 확고하며, 수수께끼 같은" 인물로서 "가장 순수한 의미의" 예술가이자, 그의 노래는 "신비주의자의 주문"을 담고 있다고 표현했습니다. 폴 맥기니스(Paul McGuinness)가 쓴 동반 에세이의 제목은 "내가 감히 밴 모리슨에 대해 논할 자격이 있는가?"라는 매우 정확한 것이었습니다. 본인을 포함하여 그 누구도 그가 하는 일을 완전히 설명하는 데 편안함을 느끼지 못했습니다.

하인드포드 스트리트 125번지 (125 Hyndford Street)

조지 이반 모리슨(George Ivan Morrison)은 1945년 8월 31일 동부 벨파스트의 블룸필드에 위치한 하인드포드 스트리트 125번지에서 얼스터 스코틀랜드계 노동자 계급 개신교 가정의 아들로 태어났습니다. 그의 아버지 조지는 조선소 전기 기사로 디트로이트에서 지낸 경험이 있었으며 북아일랜드에서 가장 큰 음반 컬렉션 중 하나로 여겨지는 것을 집으로 가져왔습니다. 그의 어머니 바이올렛(Violet)은 노래를 부르고 탭댄스를 추곤 했습니다.

그 컬렉션은 그의 예술적 삶에서 가장 중요한 단 하나의 사실입니다. 전후 벨파스트의 연립주택에서, 한 소년은 머디 워터스(Muddy Waters), 마할리아 잭슨(Mahalia Jackson), 찰리 파커(Charlie Parker), 우디 거스리(Woody Guthrie), 행크 윌리엄스(Hank Williams), 지미 로저스(Jimmie Rodgers)의 음악을 흡수했습니다. 블루스, 가스펠, 재즈, 포크, 컨트리 음악이 미국 청취자가 접했을 순서가 아닌 동시에 밀려들어 왔습니다. 그 결과 그는 자신이 어떤 전통에 속해야 하는지 명확한 개념이 없었고, 따라서 선택할 이유도 없는 음악가가 되었습니다. 그는 11살에 어쿠스틱 기타를 받았고 12살에 첫 밴드인 스푸트니크(Sputniks)를 결성했습니다. 13살이 되었을 때는 이미 떠돌이 음악가였습니다.

뎀 (Them)

아일랜드 쇼밴드 서킷에서 짧은 시간을 보낸 후, 모리슨은 1964년 벨파스트 매리टाइम 호텔에서의 상주 공연으로 지역 전설이 된 R&B 그룹 뎀(Them)에 합류했습니다. 그들은 시대를 초월한 음반을 제작했습니다. 1964년 "Baby, Please Don't Go", 1965년 "Here Comes the Night"와 "Mystic Eyes", 그리고 무엇보다도 이후 세대의 상당수가 연주법을 배운 3코드 개러지 록의 금자탑 "Gloria"가 그 예입니다. 밴드의 1966년 미국 투어 당시, 도어스(The Doors)의 젊은 짐 모리슨(Jim Morrison)은 이름이 같은 그의 무대 매너와 "명백한 무모함"을 연구하며 기록했습니다.

매복

솔로 경력은 좋지 않게 시작되었습니다. 프로듀서 버트 번스(Bert Berns)는 1967년 밴 레코드(Bang Records)를 위해 녹음하도록 모리슨을 설득했습니다. 이틀 동안 그는 여덟 곡을 녹음했고, 레이블은 그의 참여 없이 이를 모아 Blowin' Your Mind!라는 앨범을 구성했습니다. 그중 하나인 "Brown Eyed Girl"은 미국에서 차트 10위권에 진입하며 그의 경력 중 가장 많이 재생된 노래가 되었고(이후 2007년 그래미 명예의 전당 헌액), 동시에 50년 동안 정반대 방향으로 나아갈 그의 음악 목록에서 가장 밝은 3분짜리 곡으로서 영원한 짜증의 대상이 되었습니다.

번스는 사망했고 워너 브라더스(Warner Bros.)는 밴 레코드와의 계약을 인수했으며, 23세의 모리슨은 갑자기 자유의 몸이 되었습니다.

아스트랄 위크스 (Astral Weeks)

1968년 그가 그 자유로 무엇을 했는지는 만족스럽게 설명된 적이 없습니다. Astral Weeks는 재즈 연주자들과 함께 세 차례의 스튜디오 세션을 거쳐 녹음되었으나 저조한 판매량을 기록했습니다. 이후 이 앨범은 평론가들이 록 음악도 시(詩)와 같은 기능을 할 수 있다고 주장하고 싶을 때 꺼내 드는 음반이 되었습니다. 이는 켈트 전통과 재즈 악구를 활용한 신비로운 연작으로, 진지한 이들은 프랑스 인상주의에 비유하기도 했습니다. 2004년 롤링 스톤(Rolling Stone)은 이 앨범을 재평가하며 사실상 항복했습니다. "이것은 너무나 수수께끼 같은 아름다움을 지닌 음악이라 발매 35년이 지난 지금도 Astral Weeks는 쉽고 감탄하는 식의 묘사를 거부한다."

이 음반의 방식 자체가 핵심입니다. 모리슨은 가사를 노래한다기보다 그 주위를 맴돌며, 단어가 순수한 소리로 녹아들 때까지 구절을 반복합니다. 이는 이후 그가 하는 모든 것을 정의하게 될 기술이며, 그의 음악을 어떤 설명에 따르면 "일종의 격렬한 초월"로 끌어올렸습니다.

문댄스 (Moondance) 그리고 활동기

1970년의 Moondance는 상업적인 해답이었습니다. 이전 작품보다 더 따뜻하고 활기찬 이 앨범은 "Into the Mystic"과 "Come Running"을 실었으며 백만 장 이상 판매되었습니다. 빌보드 차트에서는 29위까지 올랐으나, 그럼에도 그를 주요 아티스트로 만들었습니다. 1970년대 내내 그는 칼레도니아 소울 오케스트라(Caledonia Soul Orchestra)와 투어를 다녔고, 이후 칼레도니아 소울 익스프레스(Caledonia Soul Express)로 규모가 줄었습니다. 전기 작가 조니 로건(Johnny Rogan)은 70년대 중반을 "퍼포머로서 그의 가장 위대한 시기"라고 평가했습니다.

그는 이 과정을 즐기지 않았습니다. 모리슨은 "노래를 부르는 것은 좋지만, 밖에 나가 있는 것이 고통스러울 때가 있다"고 말했습니다. 1980년대는 영성과 신앙으로 내면을 향했습니다. Into the Music, 의견이 갈리는 Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose 등이 그러하며, 그는 모든 레코드의 제작 통제권을 유지하기 위해 자신의 레이블인 엑자일 프로덕션(Exile Productions)을 세웠습니다. 1990년대에는 영국 톱 5 앨범을 세 개 배출했으나 평가는 차가워졌습니다. 2015년 70세가 된 이후 그는 Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle, New Arrangements and Duets를 포함하여 평균 매년 한 장 이상의 앨범을 발표하고 있습니다.

왜 밴 모리슨을 천재라 부르는가

그의 특정 자질은 송라이터보다는 재즈 가수에게 어울리는 즉흥 연주의 한 형태입니다. 모리슨은 자신의 가사를 실시간으로 다루는 원재료로 취급하며, 의미가 주문으로 바뀔 때까지 구절을 반복하고 늘리고 해체합니다. Astral Weeks에서 그는 재즈 음악가들과 세 번의 세션만으로 평론가들이 반세기 동안 묘사할 수 없다고 인정한 앨범을 만들어냈습니다. 두 번째 구성 요소는 합성입니다. 아버지의 음반 컬렉션은 블루스, 가스펠, 재즈, 컨트리, 포크를 동시에 전달했기에, 그는 다른 음악가들이 경계하는 음악적 한계를 배우지 않았습니다. "켈트 소울(Celtic soul)"이라는 장르 이름은 기존의 어떤 명칭도 맞지 않았기 때문에 존재하게 되었습니다.

여기에 참조된 어떤 출처도 "천재"라는 단어를 직접 사용하지는 않지만, 주변 어휘는 근접해 있습니다. 로버트슨의 "로큰롤의 카루소", 록 명예의 전당의 "가장 순수한 의미의 예술가", 작곡가 명예의 전당의 "거리의 시, 재즈 즉흥 연주, 켈트적 호소".

반론 또한 실재합니다. 모리슨은 극도로 기복이 심합니다. 80세가 넘어서도 매년 한 장 이상의 앨범을 내놓고 있으며, 평론가들은 90년대 이후 수용도가 오랜 기간 하락했다고 지적합니다. 그의 재능은 분석적이기보다 직관적입니다. 그는 자신의 방식을 설명한 적이 없는데, 이는 신비주의자로서는 매력적일지 모르나 증거로서는 도움이 되지 않습니다. 라이브 음악에 대한 팬데믹 규제 반대 캠페인과 북아일랜드 보건 당국과의 충돌은 그에게서 호의를 앗아갔습니다. 정직한 요약은 그 천재성이 에피소드적이고 재생 불가능하다는 것입니다. 그것은 특정한 공연 속에서 나타나며, 모리슨 본인을 포함하여 누구도 요청에 따라 불러낼 수 없습니다.

유산

명예는 어쨌든 쌓였습니다. 1993년 로큰롤 명예의 전당, 1994년 브릿 어워드(Brit Award) 공로상, 1995년 아이버 노벨로(Ivor Novello) 평생 공로상, 2003년 작곡가 명예의 전당(2015년 조니 머서 상(Johnny Mercer Award) 포함), BMI 아이콘 상, 2017년 아메리카나 평생 공로 작곡상, 다수의 그래미상, 그리고 2016년 음악과 북아일랜드 관광 산업에 대한 공로로 기사 작위를 받았습니다.

하지만 지속적인 유산은 다른 음악가들이 성경처럼 다루는 작은 명곡집들("Gloria", "Moondance", "Crazy Love", "Have I Told You Lately", "Into the Mystic")과, 동부 벨파스트 출신 23세 청년이 만든 범주화할 수 없는 음반 하나입니다. 60년이 지난 지금도 여전히 쉽고 감탄하는 식의 묘사를 거부하는 음반 말입니다.