발렌틴 가프트: 모스크바에서 가장 날카로운 혀

러시아 배우들이 그를 두려워한 데에는 그가 무대에서 연기한 어떤 역할과도 무관한 이유가 있었다. 발렌틴 가프트는 에피그램(풍자 시)을 썼기 때문이다. 동료, 라이벌, 그리고 소련 및 탈소련 시대 연극계의 부조리를 겨냥한 짧고 날카로우며 때로는 파괴적으로 재미있는 이 시들은 모스크바의 분장실에서 험담처럼 퍼져 나갔다. 다만 가프트의 버전은 운율이 맞았고 상대에게 상처를 입혔다. 그가 동시에 반세기 동안 소브레멘니크 극장의 대표적인 배우 중 한 명이었다는 사실은 그가 얼마나 많은 재능을 비축하고 있었는지를 말해준다.

변호사의 아들, 무대를 발견하다

발렌틴 이오시포비치 가프트(Valentin Iosifovich Gaft)는 1935년 9월 2일 모스크바에서 우크라이나에서 이주한 유대인 가정에서 태어났다. 아버지 이오시프 루비모비치 가프트는 군사 변호사로 일하며 제2차 세계 대전 중 붉은 군대 소령으로 복무했고, 어머니는 가정을 돌보았다. 부모 모두 예술과는 아무런 관련이 없었지만, 나중에 한 러시아 인물 평론이 언급했듯이 "가프트가 언어와 무대에 대한 갈망을 처음 느낀 것은 집에서였다". 그는 1953년부터 1957년까지 모스크바 예술 극장 학교에서 저명한 교사 바실리 토포르코프를 사사했으며, 올레그 타바코프와 올레그 예프레모프 등 훗날 소련 연극계의 거물이 될 동기들과 함께 공부했다.

소브레멘니크에서의 50년

가프트의 무대 경력은 1957년 모소베트 극장에서 시작되었고, 이후 몇 년 동안 그는 아나톨리 에프로스 감독의 렌콤 극장, 풍자 극장, 마야콥스키 극장 등 모스크바에서 가장 권위 있는 극장들을 거쳤다. 그러나 그의 경력을 결정지은 것은 1969년 소브레멘니크 극장으로의 이적이었다. 그는 2019년까지 50년 동안 극단원으로 남아 있었는데, 이는 앙상블의 장기 근속을 대부분의 국가적 전통보다 더 높게 평가하는 러시아 레퍼토리 극장의 기준으로 보더라도 단일 기관에 대한 비범한 충성심이었다. 2001년에는 소브레멘니크 극장에서 연출을 맡아 《발랄라이킨과 동료들》 등의 각색 작품을 무대에 올렸다.

코미디와 위협을 동시에 가진 얼굴

가프트는 1956년 《단테 거리의 살인》으로 스크린에 데뷔했지만, 그를 소련 대중문화의 고정 멤버로 만든 것은 1970년대 후반부터 1990년대까지의 출연작들이었다. 엘다르 랴자노프 감독의 《차고》(1980)에서 그는 소련의 제도적 소시민성을 풍자한 앙상블 극에서 협동조합 의장 시도르킨을 연기했으며, 이 작품은 그 시대의 대표적인 코미디 중 하나로 남아 있다. 그는 《안녕, 나는 당신의 숙모입니다!》, 《가난한 경기병을 위해 한마디》 (1981), 《마법사들》, 《플루트를 위한 잊혀진 멜로디》 (1987), 그리고 사랑받는 TV 영화 《포크롭스키 문》에 출연했다. 한 부고 기사가 지적했듯이, 그의 필모그래피는 그가 "풍자적 이미지와 극적 이미지 모두에서 똑같이 유기적"임을 보여주었으며, 이는 유형화된 역할에 갇히기 쉬운 업계에서 보기 드문 폭넓은 연기 스펙트럼이었다. 나중에 그는 미하일 불가코프의 《거장과 마르가리타》의 악마 볼란드 역을 맡았다(1994년 제작, 2011년 개봉). 이 배역은 무대 밖에서도 악마적인 기지로 알려진 그에게 딱 맞는 것이었다.

제2의 직업으로서의 에피그램

가프트를 연극계 동료들과 차별화한 것은 풍자적이고 종종 무자비한 에피그램 작가로서의 병행 경력이었다. 한 러시아 전기에서 요약했듯이, 그것은 "사회적 사건과 동료들의 삶에 유머러스하게 반응하는" 짧은 시였다. 이것들은 사적인 농담이 아니었으며, 공개적으로 유통되고 책으로 묶여 나왔으며, 잘 만들어진 4행시 하나로 평판이 만들어지거나 훼손될 수 있는 모스크바의 긴밀한 연극계에서 진정으로 두려움의 대상이었다. 그는 2013년 영화 《욜키 3》에 이르기까지 스크린에서 자작시를 낭송했는데, 이는 에피그램 작가로서의 본능이 마지막 10년 동안에도 그를 떠나지 않았다는 증거이다.

인정과 늦은 결혼

가프트는 1978년 러시아 소비에트 연방 사회주의 공화국(RSFSR) 공훈 예술가, 1984년 인민 예술가로 선정되었는데, 이는 소련 체제에서 배우의 위상에 대한 가장 명확한 공식적 인정이었다. 이후 2000년대와 2010년대에 러시아의 '조국 공로 훈장' 여러 등급, 우호 훈장, 골든 이글상, 골든 마스크상을 수상했다. 그의 사생활은 엘레나 이제르기나, 발레리나 인나 엘리세예바(2009년 먼저 세상을 떠난 딸 올가를 두었다), 예술가 엘레나 니키티나(아들 바딤을 두었다)와의 결혼을 거쳐 1996년 배우 올가 오스트로우모바와 결혼하며 이어졌다. 그들의 관계 무렵 정교회로 개종했다. 말년에는 블라디미르 푸틴의 노골적인 지지자였으며, 이러한 입장으로 인해 2016년 우크라이나 입국이 공식적으로 금지되었다.

왜 발렌틴을 천재라고 부르는가

가프트를 천재라고 부르는 근거는 단 하나의 압도적인 연기가 아니라 그의 재능의 독특한 이중성에 있다. 그는 엘다르 랴자노프와 같은 감독들이 반복적으로 기용한 증언대로 일류 무대 및 영화 배우였으며, 동시에 압축, 운율, 타이밍, 그리고 동료들을 겨냥할 수 있는 용기라는 완전히 다른 종류의 언어적 정확성을 요구하는 풍자 시인이었다. 동료들이 실제로 두려워할 정도의 진지한 문학적 부업을 유지하는 배우는 거의 없다. 가프트의 에피그램은 허영의 시가 아니라 그 자체로 인정받는 문화적 형식이었으며, 논의되고 앤솔로지에 수록되었다. 솔직한 반론은 어느 한쪽의 재능만으로는 '천재'라는 단어에 값하지 못할 것이라는 점이다. 그의 스크린 연기는 아무리 다재다능했더라도 국제적인 찬사를 불러일으키는 커리어 결정적인 주연보다는 조연이나 성격 배우적인 역할이 대부분이었고, 그의 풍자 시는 러시아어권 연극계 밖에서는 관객이 거의 없는 작고 문화적으로 특수한 장르에 속하기 때문이다. 가프트를 돋보이게 하는 것은 그 조합이다. 배우가 가진 '사람들의 실제 말투'에 대한 귀가 풍자가의 무기로 변모한 것. 어느 한쪽의 기술이 고립되어 일류에 도달했다기보다는 그 조합이 그를 특별하게 만든다.

유산

가프트의 건강은 말년에 쇠퇴했다. 파킨슨병을 앓았고 2019년 8월 뇌졸중으로 쓰러졌으며, 2020년 12월 12일 모스크바 외곽 자보론키에서 86세의 나이로 사망하여 트로예쿠로프스코예 묘지에 안장되었다. 그는 러시아에서 가장 존경받는 극장 중 한 곳에서의 50년 기록과 지금도 모스크바 연극계에서 인용되는 풍자 시들을 남겼다. 이는 그가 섰던 무대와 그가 곁에 있던 모든 사람들에 대해 썼던 날카로운 사적 논평 사이에 균등하게 나누어진 유산이다.