바츨라프 하벨 (Václav Havel): 대통령이 된 극작가
1968년, 31세의 나이에 체코 무대에서 상연이 금지된 부조리극 작가였던 하벨은 체코슬로바키아의 일당 체제가 종식되어야 한다는 내용의 에세이를 썼습니다. 21년 후, 그는 세 번의 투옥과 국내에서 작품을 올릴 수 없어 런던과 뉴욕 극장을 위해 글을 써야 했던 10년의 세월을 거쳐, 자신을 가두었던 나라의 대통령으로 선출되었습니다. 풍자와 권력 사이의 거리를 그만큼 짧게 만든 경력은 찾아보기 힘듭니다.
부르주아적 어린 시절, 정치적 자격 박탈
1936년 10월 5일 프라하에서 태어난 하벨은 부유하고 교양 있는 가정 출신으로, 이는 전후 공산주의 국가에서 그에게 불리한 낙인이 되었습니다. 계급적 배경 때문에 대학 인문학 과정에 입학하지 못한 그는 통신 강좌와 무대 뒤 기술직을 통해 연극을 배웠고, 학계의 중심이 아닌 주변부에서부터 체코 연극 경력을 쌓아 나갔습니다.
부조리한 관료주의자
20대 시절 쓴 하벨의 출세작인 《가든 파티》(The Garden Party, 1963)와 《기념비》(The Memorandum, 1965)는 부조리 연극의 기법을 공산주의 관료제에 정면으로 겨냥했습니다. 《가든 파티》는 자신이 담당하는 부서를 체계적으로 제거함으로써 출세하는 젊은 관료를 다루고, 《기념비》는 '프티데페'(Ptydepe)라는 살균된 인공 사무 언어를 발명하는데, 이는 '신어'(Newspeak) 관료 통제에 대한 너무나 정확한 풍자여서 체코 관객들은 이를 부조리극이라기보다 다큐멘터리로 인식했습니다. 이 연극들은 그가 정치적 인물이 되기 수년 전부터 이미 그를 중요한 문학적 인물로 만들었습니다.
프라하의 봄과 침묵
하벨은 1968년 '프라하의 봄' 당시 중요한 목소리를 냈는데, 이 짧은 자유화 운동은 그해 8월 바르샤바 조약군 탱크에 의해 짓밟혔고, 같은 해 그는 일당 통치의 종식을 공개적으로 촉구하는 에세이를 발표했습니다. 보복은 신속하고 지속적이었습니다. 그의 연극은 이후 20년 동안 체코슬로바키아 내 공공 무대에서 상연이 금지되었습니다. 그럼에도 그는 계속 글을 썼고, 《거지 오페라》(The Beggar's Opera), 《관객》(Audience), 《라르고 데솔라토》(Largo Desolato)와 같이 더 어둡고 상징적인 작품들을 펴냈습니다. 이 작품들은 국내에서는 사미즈다트(지하 출판물)를 통해서만, 해외에서는 공연을 통해서만 관객을 만날 수 있었습니다. 런던, 빈, 뉴욕의 극장들은 그가 프라하에서 자신의 작품이 공연되는 것을 볼 수 없을 때 그를 부재중 상주 작가로 임명했습니다.
77 헌장과 '진실 안에서 살기'
1977년, 하벨은 체코슬로바키아 지식인들의 선언문인 '77 헌장'(Charter 77)을 기초하고 주도하여 정부에 국제적으로 서명한 인권 약속을 지킬 것을 요구했습니다. 1978년 에세이 《힘없는 자들의 힘》(The Power of the Powerless)은 일상적인 소소한 타협을 통해 보통 사람들이 전체주의 시스템을 유지하고 있으며, 그 해독제는 '진실 안에서 살기'(living in truth), 즉 타협을 하나씩 거부하는 것이라고 주장하며 이 운동의 핵심 텍스트가 되었습니다. 그는 1979년 '부당하게 기소된 사람들을 위한 방어 위원회'(Committee for the Defense of the Unjustly Prosecuted)를 공동 설립했으며, 해외에서 가장 큰 인정을 받았던 시기인 1979년부터 1983년까지를 포함해 총 세 번 투옥되었습니다.
벨벳 혁명
1989년 11월 체코슬로바키아 전역에서 대규모 시위가 발생했을 때, 하벨은 야권의 명백한 얼굴로 등장하여 시위를 협상에 의한 정권 이양으로 이끈 '시민 포럼'(Civic Forum) 운동을 설립하는 데 도움을 주었습니다. 그는 나중에 프라하 레트나 공원(Letná Park)에 모인 75만 명의 군중이 더 이상 무력으로 해산될 수 없음을 주최 측이 깨달은 순간이 전환점이었다고 설명했습니다. 공산 정부는 몇 주 만에 총성 한 방 없이 붕괴되었고, 이 전환은 '벨벳 혁명'이라는 이름을 얻었습니다. 1989년 12월, 70년대와 80년대 내내 감옥을 드나들던 극작가는 자신을 가두었던 나라의 대통령이 되었습니다.
반체제 인사에서 국가 원수로
하벨은 체코슬로바키아의 마지막 대통령(1989–1992)을 역임했고, 국가의 평화적인 분리 이후 독립 체코 공화국의 초대 대통령(1993–2003)으로 재직했습니다. 재임 기간 동안 그는 젊은 민주주의 국가를 나토(NATO) 가입과 서유럽 통합으로 이끌었고, 전통적인 국가 통치가 아닌 도덕적 논증의 어조로 글을 쓰고 말하는 습관을 유지했습니다. 이러한 습관은 주변의 전문 정치인들을 때때로 좌절시켰지만, 신생 공화국이 세계 무대에서 유난히 명료한 목소리를 내도록 했습니다. 2003년 미국 대통령 조지 W. 부시(George W. Bush)는 그에게 대통령 자유 훈장을 수여했습니다.
인간 바벨
공인으로서의 반체제 인사 뒤에는 그를 결코 떠나지 않았던 연극 습관이 있었습니다. 공산주의 시대의 감시가 가장 심했던 시절에도 하벨은 흐라데체크(Hrádeček)에 있는 자신의 시골 별장에서 밤늦게까지 대화를 나누고, 자신과 마찬가지로 77 헌장 서명자였던 첫 번째 아내 올가(Olga) 곁에서 상연 금지된 자신의 희곡을 사적으로 낭독하곤 했습니다. 올가는 대통령 재임 중인 1996년에 세상을 떠났고, 그는 1997년에 배우 다그마르 하블로바(Dagmar Havlová)와 재혼했습니다. 국가 원수가 되어서도 그는 자신을 만든 문화에 한 발을 걸치고 있었는데, 취임 후 몇 달 만인 1990년에 롤링 스톤스(The Rolling Stones)를 만난 것은 록큰롤과 정치의 작은 충돌이었으며, 수십 년간 그를 촬영했던 친구들은 이를 완전히 그의 성격다운 모습으로 보았습니다.
바츨라프가 천재로 불리는 이유
하벨의 천재성에 대한 평가는 원초적인 지성보다는 드문 융합에 기인합니다. 《기념비》의 허구적 관료 언어를 만든 부조리한 상상력은 보통 사람들의 공모가 어떻게 권위주의 통치를 유지하는지에 대한 가장 날카로운 진단 중 하나로 오늘날까지 가르쳐지는 에세이 《힘없는 자들의 힘》의 분석적 명료함을 만들어내기도 했습니다. 동시대인과 후대 평론가들은 그를 20세기 정치적 반체제 운동의 도덕적 천재 중 한 명으로 불렀는데, 이는 과학적 통찰 때문이 아니라 전체주의 시스템의 부조리를 명확히 보고 극화하며, 개인적 희생을 치르면서 세 번의 투옥 기간 동안 그 명료함에 따라 행동할 수 있었기 때문입니다. 솔직한 반론은 하벨 스스로 인정한 것처럼 그가 완벽한 국가 원수는 아니었다는 것입니다. 그의 이상주의는 때때로 통치 능력을 앞섰고, 그의 명성은 단일한 행정적 또는 지적 성과만큼이나 타협을 거부했다는 도덕적 권위에 기반합니다. 그를 예외적으로 만든 것은 단 한 번의 번뜩임이 아니라, 20년 넘게 지속된 예술, 글쓰기, 그리고 행동 사이의 일관성이었습니다.
유산
하벨은 자신이 정의를 도운 인권 운동의 원로 정치인으로서 말년을 보낸 뒤, 2011년 12월 18일 흐라데체크의 시골 저택에서 사망했습니다. 그는 관료적 언어에 대한 정확성 때문에 여전히 연구되는 부조리극 작품, 오늘날 권위주의 통치 하에 사는 반체제 인사들이 여전히 인용하는 권력에 관한 에세이, 그리고 감옥과 혁명을 거쳐 대통령이 된 극작가라는 있을 법하지 않은 역사적 사실을 남겼습니다.
