V. S. 나이폴: 타협 없는 통찰, 함께 살 수 없는 인간

그는 트리니다드의 지방 기자였으나 자신의 집을 갖길 원했던 아버지에 관한 소설을 쓰며 스트리섬 힐의 월세방에서 2년을 보냈다. 그는 나중에 그 시절을 "내 인생에서 가장 소모적이고, 가장 충실하며, 가장 행복했던 시절"이라고 불렀다. 그 책이 바로 『비스와스 씨의 집』(A House for Mr Biswas)이다. 그는 또한 그 책을 쓰는 것이 기억을 파괴했다고 언급했다. 창조된 버전이 그가 실제로 기억하는 것보다 더 실재하게 되었기 때문이다. 삶을 산문으로 바꾼 그 거래는 그에 관한 모든 것을 설명한다.

차구아나스

비디아다르 수라즈프라사드 나이폴(Vidiadhar Surajprasad Naipaul)은 1932년 8월 17일 트리니다드의 차구아나스에서 태어났다. 어머니 쪽 혈통으로 힌두교 브라만 계급의 조상을 둔 인도계 가정이었으나, 서서히 그 전통을 버리고 있었다. 식단 제한은 완화되었고, 여성들은 더 이상 사리를 입지 않았으며, 아이들은 집에서 영어만 사용했다. 그의 아버지 시퍼사드(Seepersad)는 영문 신문 기자였으며 그의 문학적 야망은 아들들에게 온전히 전달되었다. 동생인 시바 나이폴(Shiva Naipaul) 또한 1985년 마흔의 나이로 사망하기 전까지 소설가이자 기자가 되었다. 1942년부터 1950년까지 나이폴은 포트오브스페인의 퀸스 로열 칼리지에 다녔는데, 이는 식민지 백성들이 떠나도록 훈련시키는 영국식 남자 학교였다.

"나는 옥스퍼드를 증오했다"

그는 트리니다드 정부 장학금을 받고 1950년 8월 옥스퍼드 유니버시티 칼리지에 도착해 영문학을 공부했다. 그것은 내면적인 재앙이었다. 그는 우울증과 나중에 그가 "정신 질환과 유사한 것"이라고 묘사한 고통을 겪었고, 1954년 문학 석사 학위(B.Litt.) 취득에 실패했다. 그의 평가는 네 단어였다. "나는 옥스퍼드를 증오했다." 그의 세대에서 가장 꼼꼼한 영어 산문 스타일리스트는 자신이 목표로 했던 학위 없이 세계에서 가장 유명한 영어 학부를 떠났다.

랭엄 룸

1954년 BBC 프로듀서 헨리 스완지(Henry Swanzy)는 그를 고용해 4년간 시간제 업무로 『카리브해의 목소리』(Caribbean Voices) 진행을 맡겼다. 랭엄 호텔의 프리랜서 방에서 그는 출판 가능한 첫 번째 이야기를 썼다. 1955년 1월 그는 패트리샤 앤 헤일(Patricia Ann Hale)과 결혼했다. 그해 12월 8일 앙드레 도이치(André Deutsch)는 『신비로운 마사지사』(The Mystic Masseur) 출판을 수락했고, 이 책은 1957년 6월에 출간되었다. 그는 잠시 시멘트 및 콘크리트 협회에서 일했으며 『뉴 스테이츠먼』(New Statesman)의 월간 서평을 쓰기 시작했다. 그 후 반세기 동안 이어질 책들이 쏟아져 나왔다. 『엘비라의 선거』(The Suffrage of Elvira, 1957), 『미겔 스트리트』(Miguel Street), 『비스와스 씨의 집』(1961), 『중간 항로』(The Middle Passage, 1962), 『어둠의 영역』(An Area of Darkness, 1964), 『흉내쟁이들』(The Mimic Men, 1966), 『자유로운 나라에서』(In a Free State, 1971), 『게릴라들』(Guerrillas, 1975), 『강 굽이』(A Bend in the River, 1979), 『도착의 수수께끼』(The Enigma of Arrival, 1987), 『믿음을 넘어서』(Beyond Belief, 1998), 『아프리카의 가면』(The Masque of Africa, 2010)이 그것이다.

여행자

그의 삶의 업적 절반은 소설이 아니다. 그는 인도, 카리브해, 아프리카, 이슬람 세계로 떠났고 소설과 똑같이 용서 없는 어조로 쓰인 보고서를 들고 돌아왔다. 그를 대중의 적대자로 만든 것은 여행기였다. 『중간 항로』는 널리 찬사를 받았지만 동료 승객들에 대한 혹독한 묘사로 비판을 받았는데, 그는 이를 불경한 서인도 제도의 유머라고 변호했다. 『믿음을 넘어서』(1998)는 이슬람이 다른 문화를 파괴한 아랍 제국주의의 일종이라는 논지를 펼쳤는데, 학자 푸아드 아자미(Fouad Ajami)는 대륙 전역의 이슬람 사회의 다양성을 지적하며 이 주장을 거부했다. 에드워드 사이드(Edward Said)는 나이폴이 "스스로를 서구 검찰의 증인으로 탈바꿈시키도록 아주 의식적으로 허용했다"고 주장했다. 소설가 로버트 해리스(Robert Harris)는 그의 아프리카 묘사를 인종차별적이고 혐오스럽다고 불렀다.

수상

기득권층은 그에게 변함없이 조기에 영예를 안겨주었다. 『자유로운 나라에서』는 1971년 부커상을 받았다. 1983년 예루살렘상을 수상했고, 1990년에는 트리니다드 트리니티 크로스 훈장과 영국 기사 작위를 동시에 받았다. 2001년 스웨덴 한림원은 "억압된 역사의 존재를 보도록 강요하는 작품 속에서 통찰력 있는 서사와 타협 없는 통찰을 결합했다"는 이유로 그에게 노벨 문학상을 수여했으며, 그의 조상을 직접 언급하며 그를 "제국 운명의 기록자로서 콘래드(Conrad)의 후계자"라고 불렀다.

잔혹함의 기록

1972년 아르헨티나 여행 중 나이폴은 유부녀인 앵글로-아르헨티나 여성 마가렛 머레이 구딩(Margaret Murray Gooding)과 불륜을 시작했다. 1년 후 그는 아내 패트리샤에게 이 사실을 털어놓으며 결혼 생활에서 성적으로 만족한 적이 없다는 정보까지 덧붙였다. 그는 24년 동안 두 여자 사이를 오갔다. 전기 작가 패트릭 프렌치(Patrick French)에게 그는 구딩에 대한 신체적 폭력을 인정했다. "나는 내 손으로 그녀를 이틀 동안 아주 심하게 대했다... 그녀는 그것을 나에 대한 내 열정의 관점에서 생각했다." 프렌치는 그 잔혹함이 나이폴에게는 매력의 일부였다고 결론지었다. 구딩은 『뉴욕 리뷰 오브 북스』(The New York Review of Books)를 통해 반박했다. "비디아는 내가 학대를 신경 쓰지 않았다고 말한다. 나는 분명히 신경 썼다." 패트리샤는 1996년 암으로 사망했다. 두 달 안에 나이폴은 그 불륜을 끝내고 라호르에서 만난 자신보다 스무 살 이상 어린 파키스탄 기자 나디라 카눔 알비(Nadira Khannum Alvi)와 결혼했다. 그는 2003년 그녀의 딸 말리하(Maleeha)를 입양했다. 그는 이 모든 것이 자신의 생전에 공식 전기 형식으로 출판되는 것을 허락했는데, 이는 냉혹할 정도의 정직함이거나 그가 그 속의 어떤 사람보다 기록을 더 소중히 여겼다는 최종적인 증거이다.

비디아가 천재라 불리는 이유

그 본질은 통찰력이다. 스웨덴 한림원도 바로 그 단어를 사용했다. 나이폴의 재능은 가능한 모든 위안을 거부하는 눈이었다. 식민지에 대한 향수도, 독립에 대한 낭만도, 과거 피억압자에 대한 연대 할인도 없었다. 조안 디디온(Joan Didion)은 1980년에 이 메커니즘을 파악하여, 그의 세계는 "그것에 대한 모든 관념을 약화시키는 광휘"를 지니고 있다고 썼다. 즉, 경첩의 녹, 길의 정확한 질감 같은 그의 물리적 세부 사항들이 너무나 정밀하게 묘사되어 독자가 지면에 가져온 어떤 이론도 압도해 버린다는 것이다. 그것은 기술적 성취이며, 한림원이 콘래드를 찾아 그를 제국 기록자의 후계자로 지명한 이유이기도 하다. 그 증거는 『비스와스 씨의 집』에 있는데, 그곳에서는 작은 식민지인의 삶이 감상적인 문장 하나 없이 비극의 완전한 장치를 부여받는다.

반론은 두 부분으로 나뉜다. 포스트콜로니얼 세계에 대한 사상가로서 그는 그 지형을 아는 사람들에게 비판받았다. 사이드는 그가 의식적으로 서구 검찰의 증인 역할을 한다고 비난했고, 아자미는 『믿음을 넘어서』의 논거를 해체했으며, 해리스는 아프리카 관련 저술을 인종차별적이라 불렀다. 둘째, 도덕적 기록은 변명의 여지가 없다. 그는 정부(情婦)에 대한 지속적인 폭력과 25년간 아내를 속인 사실을 시인했으며, 둘 다 원재료로 간주한 것으로 보인다. 정직한 입장은 그 통찰력이 세상을 향했을 때는 진정으로 타협이 없었으나, 자기 자신을 향했을 때는 결코 같은 결과를 낳지 못했다는 것이다.

유산

그는 86번째 생일을 6일 앞둔 2018년 8월 11일 런던에서 사망했다. 남겨진 것은 제국 이후의 시대를 부드러운 초점으로 쓰기를 불가능하게 만든 문장들의 몸체이며, 문학에서 가장 맑은 눈을 가진 자가 당신이 집에 들이고 싶지 않은 사람일 수도 있다는 사실을 평생에 걸쳐 증명한 것이다.