업턴 싱클레어: 식품 공급 체계를 바꾼 소설가

그는 대중의 가슴을 겨냥했으나, 본인의 표현을 빌리자면 결과적으로 ‘위장을 가격’했다. 업턴 싱클레어(Upton Sinclair)는 1904년 착취당하는 이민자 노동자들에 관한 날카로운 사회주의 소설을 쓰기로 마음먹었다. 그러나 실제로 벌어진 일은 썩은 고기와 쥐가 들끓는 포장 작업장에 관한 그의 묘사에 경악한 미 의회가 책 출간 몇 달 만에 연방 순수식품의약법(Pure Food and Drug Act)과 육류검사법(Meat Inspection Act)을 통과시킨 것이었다. 연방 법률을 이토록 신속하게 바꾼 미국 소설은 거의 없었다.

두 세계로 갈라진 유년 시절

싱클레어는 1878년 9월 20일 볼티모어에서 알코올 중독자인 주류 판매원 아버지와 볼티모어의 부유한 상인을 부모로 둔 엄격하고 상류층 출신인 성공회 신자 어머니 사이에서 태어났다. 이 대비는 그의 삶을 규정했다. 소년 시절 그는 아버지의 누추한 하숙집 방과 외조부모의 안락한 저택을 오가며 가난의 생생한 질감과 훗날 평생에 걸쳐 비판하게 될 유한계급의 예법을 동시에 체득했다. 그는 5세에 글을 읽었으며 불과 13세에 뉴욕 시립대학(College of the City of New York)에 입학해 1897년에 학위를 취득했다. 이어 컬럼비아 대학교(Columbia University)에서 법학을 공부했으나 학위를 마치지는 않았고, 대신 법학, 문학, 어학 강의를 청강하며 스페인어, 독일어, 프랑스어를 독학했다. 학비를 벌기 위해 그는 놀라운 속도로 대중소설을 써 내려갔으며, 전언에 따르면 하루에 최대 8,000단어까지 집필했다고 한다.

도약 전 겪은 네 번의 실패

그의 초기 소설 네 편—King Midas, Prince Hagen, The Journal of Arthur Stirling, Manassas—은 정중한 서평을 받았으나 독자는 거의 얻지 못했다. 싱클레어는 위대한 미국 소설을 쓰고자 했으나 돌아온 것은 상업적 실패의 연속이었다. 전환점은 소설 기법이 아니라 저널리즘에서 찾아왔다. 그의 정치적 신념에 깊은 인상을 받은 미국 사회주의 운동 진영이 그를 시카고의 육가공 단지로 안내했고, 1904년 그는 노동자들 틈에서 7주간 위장 취업을 하며 The Jungle의 모태가 될 취재 자료를 수집했다.

위장을 강타한 책

사회주의 신문인 어필 투 리즌(Appeal to Reason)에 먼저 연재된 뒤 출판사의 독자적인 사실 확인을 거쳐 1906년 더블데이(Doubleday)에서 단행본으로 출간된 The Jungle은 하룻밤 사이에 선풍적인 인기를 끌었다. 싱클레어는 훗날 자신의 갑작스러운 명성을 바이런(Byron)의 명성에 빗대기도 했다. 잭 런던(Jack London)은 이 책을 가리켜 “임금 노예제의 톰 아저씨의 오두막”이라고 불렀다. 대중의 반응은 즉각적이고 본능적이었다. 국내외 육류 판매량이 대략 절반으로 급감했고, 당해 연도 안에 의회는 1906년 순수식품의약법과 육류검사법을 모두 통과시켰다. 싱클레어 자신의 평가는 특유의 직설적이면서도 다소 씁쓸한 어조를 띠었다. 그는 노동자 착취를 고발하려 했으나 정작 촉발된 것은 식품 자체를 둘러싼 공중보건 스캔들이었기 때문이다. 그럼에도 일부 도서관은 이 책을 금서로 지정했다.

폭로의 연속이었던 생애

싱클레어는 탐사 취재를 멈추지 않았다. King Coal(1917)에서는 광업계를 정조준했고, 훗날 폴 토머스 앤더슨(Paul Thomas Anderson) 감독의 영화 There Will Be Blood의 원작이 된 Oil!(1927)에서는 석유 산업을 해부했으며, The Flivver King(1937)에서는 헨리 포드(Henry Ford)의 산업 권력 장악과 반유대주의로의 경도를 추적했다. 미국 언론이 기업 권력과 유착한 현실을 비판한 The Brass Check(1919)에 대해 그는 “내가 쓴 책 중 가장 중요하고 가장 위험한 책”이라고 불렀으며, 출간 4년 후 미국 언론계는 사상 최초의 공식 윤리강령을 제정했다. 그는 건강 문제에 대해서도 방대하면서 독특한 글을 남겼다. The Fasting Cure는 베스트셀러가 되었고, 두 번째 아내의 텔레파시 능력을 기록한 Mental Radio는 심리학자 윌리엄 맥두걸(William McDougall)이 듀크 대학교(Duke University)에 초심리학 연구 프로그램을 설립하는 계기를 마련하는 데 일조했다.

정치계 입문

싱클레어는 1902년 사회당에 입당해 30년 넘게 당적을 유지하며 사회당 후보로 연방 의회 선거에 세 차례, 캘리포니아 주지사 선거에 두 차례 출마했으나 낙선했다. 1934년 그는 민주당으로 당적을 옮겨 자신이 창안한 ‘캘리포니아 빈곤 종식’(End Poverty in California) 공약을 내걸고 캘리포니아 주지사에 출마해 879,000표를 득표했다. 이는 그의 선거 이력 중 단연 최고의 성적이었으나 현직 주지사를 꺾지는 못했다. 할리우드 영화사들은 그를 낙선시키기 위해 가짜 뉴스영화를 제작하고 직원들에게 반대표를 던지도록 압박하는 등 전례 없는 공작을 펼쳤다. 이 혹독한 시련 속에서 나온 싱클레어의 명언—“자신의 월급이 어떤 사실을 이해하지 않는 것에 달려 있을 때, 그 사람에게 그 사실을 이해시키기란 지극히 어렵다”—은 선거 자체보다 오래 살아남아 수십 년 뒤 앨 고어(Al Gore)가 An Inconvenient Truth에서 인용하기도 했다.

만년의 베스트셀러

The Jungle로부터 오랜 시간이 흐른 뒤 싱클레어는 총 11권으로 이루어진 래니 버드(Lanny Budd) 시리즈(1940–1953)를 통해 두 번째 상업적 전성기를 맞았다. 가상의 군수업자 아들이 20세기 정치의 격변기를 헤쳐 나가는 과정을 다룬 이 시리즈의 세 번째 작품 Dragon's Teeth(1942)는 1943년 퓰리처상 소설 부문을 수상했다. 초기의 명성이 문학상이 아니라 사회적 분노에 힘입었던 작가에게 순수 문학적 포상 영역에서의 명예 회복이 이루어진 순간이었다.

절제 빼고 모든 것으로 가득했던 생애

싱클레어는 세 차례 결혼했다. 유일한 자녀인 데이비드(David)를 낳아 준 메타 풀러(Meta Fuller), 소설 Sylvia의 공동 집필자이자 1961년 세상을 떠날 때까지 거의 50년간 해로한 메리 크레이그 킴브로(Mary Craig Kimbrough), 그리고 마지막으로 메리 엘리자베스 윌리스(Mary Elizabeth Willis)였다. 그는 성(性)이란 엄격히 생식에만 국한되어야 한다는 금욕적이고 청교도적인 견해를 고수했으나, 그의 전기에 따르면 본인 스스로 그 원칙에 완전히 부합하는 삶을 살지는 못했다. 만년에는 현미, 과일, 셀러리, 파인애플 주스로 구성된 독특한 식단을 유지했다. 그의 이종사촌은 월리스 심프슨(Wallis Simpson)이었으며, 싱클레어는 그녀와 퇴위한 에드워드 8세(Edward VIII) 전 국왕의 결혼을 지지하는 글을 쓰기도 했다. 타임(Time)지는 그의 모순된 면모를 요약하며 그를 “유머와 침묵을 제외한 모든 재능을 타고난 사람”이라고 평했다. 그는 1968년 11월 25일 뉴저지주 바운드브룩에서 90세를 일기로 세상을 떠났다.

업턴이 천재라 불리는 이유

싱클레어의 천재성을 뒷받침하는 근거는 문장의 유려함이 아니다. 그의 옹호자들조차 The Jungle의 산문이 투박하고 때로는 교훈주의적이며, 더블데이가 신뢰와 사실 확인을 거쳐 수락하기 전까지 다섯 군데의 출판사로부터 거절당했다는 점을 인정한다. 그를 비범하게 만든 것은 훨씬 더 희귀한 재능이었다. 즉 심층적이고 물리적으로 위험한 탐사보도를 대중소설의 감정적 장치와 결합하여, 허구 속 리투아니아인 가족의 고통으로 하여금 어떠한 정부 보고서도 해내지 못한 방식으로 의회를 움직이게 한 직관이었다. 이는 문서화된 사실을 위해 서사를 직조하는 구체적이고 입증 가능한 인지적 재능이며, 그 결과는 명백하다. 1년 안에 이루어낸 두 건의 연방 법률 제정, 폭로 문학(‘머크레이킹’)이라는 하위 장르의 형성, 그리고 70년에 걸쳐 사회 개혁의 예리함을 결코 잃지 않은 채 집필된 100여 권의 저작이 그것이다. 솔직한 반론을 꼽자면 싱클레어는 문학적 형식의 혁신가라기보다는 지극히 유능한 선전가이자 탐사보도자였으며, 기복이 심한 후기 소설과 기이한 건강 이론은 쉼 없는 다작 욕구가 때로 그의 이성적 판단을 앞질렀음을 보여준다.

유산

육가공업계에 대한 싱클레어의 폭로는 1세기 후에도 미국 중등 교육의 핵심적인 교재로 남아 있으며, Oil!은 2007년 영화화를 통해 완전히 새로운 독자층을 만났다. 서사적 논픽션을 활용해 입법부에서 법안 통과를 이끌어낸 적이 있는 모든 저널리즘 후계자들은 싱클레어가 1904년 시카고 도축장에서 완성한 기법을 오늘날에도 여전히 활용하고 있다. 이야기를 충분히 설득력 있게 전달하면 대중이 알아서 나머지를 완수한다는 비결 말이다.