움 쿨숨 (Umm Kulthum): 거리를 비우게 만든 목소리

40년 동안 매달 첫째 주 목요일이면 지구상에서 가장 붐비는 도시들의 교통량이 줄어들었습니다. 카이로에서 바그다드까지 사람들은 집으로 돌아가 라디오를 켜고 기다렸습니다. 아랍 세계에서 가장 강력한 인물로 군대조차 움직일 수 있었던 가말 압델 나세르 (Gamal Abdel Nasser)조차 그녀의 방송 시간과 겹치지 않게 일정을 조정했습니다. 20세기에 그 어떤 언어를 사용하는 공연자도 이 정도의 지역적 관심을 독점하지 못했으며, 그녀는 오직 마이크와 오케스트라, 그리고 90분 동안 부르는 시 한 편으로 이를 해냈습니다.

이맘의 딸, 소년의 옷을 입다

그녀는 이집트 다칼리아 주 타마이 알자하이라 (Tamay al-Zahayra) 마을에서 파티마 이브라힘 에스사이드 엘벨타기 (Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi)라는 이름으로 태어났습니다. 생년월일은 확실하지 않습니다. 1904년 5월 4일이 통상적인 기록이나 1898년 12월 31일이라는 기록도 있으며, 그녀가 사망했을 당시의 보고된 나이는 앞선 해와 일치합니다. 아버지 이브라힘 에스사이드 엘벨타기는 시골의 이맘이었고, 어머니 파트마 엘말리지 (Fatmah el-Maleegi)는 전업주부였습니다.

그녀는 쿠란 전체를 암기했고, 아버지가 오빠 칼리드 (Khalid)를 가르칠 때 곁에서 들으며 노래를 배웠습니다. 이것이 그녀가 훗날 행한 모든 것의 기술적 토대가 되었습니다. 쿠란 낭송은 호흡과 발음, 그리고 선율의 조식(調式) 형성을 훈련시켰는데, 이는 여성이 대중 앞에서 노래하는 것을 수치로 여기던 가정 내에서 이루어진 일이었습니다. 12세 때 그녀는 아버지의 평판에 대한 걱정을 덜어주기 위해 소년의 망토와 베두인 머리 쓰개를 쓰고 가족 합창단에 합류했습니다.

카이로, 1923년

16세 때 가수 모하메드 아보 알엘라 (Mohamed Abo Al-Ela)가 그녀의 재능을 알아보고 고전 아랍어 레퍼토리를 가르치기 시작했습니다. 작곡가 자카리야 아마드 (Zakariyya Ahmad)가 그녀를 카이로로 데려왔고, 1923년 그녀는 그곳으로 완전히 이주했습니다. 1924년 그녀는 오디온 레코드 (Odeon Records)와 계약을 맺고 시인 아흐메드 라미 (Ahmed Rami)를 만났는데, 그는 훗날 그녀를 위해 137곡을 쓰게 됩니다.

그녀는 자신의 주변에 아랍 음악계에서 가장 막강한 창작 팀을 구축했습니다. 작사가이자 문학 스승인 라미, 자카리야 아마드, 1930년대 그녀의 작품을 형성한 우드 연주의 거장이자 작곡가 모하메드 엘 카삽기 (Mohamed El Qasabgi), 1940년대 초반부터 함께한 리아드 알순바티 (Riad Al-Sunbati), 1965년경부터의 모하메드 압델 와하브 (Mohammed Abdel Wahab), 그리고 더 이후의 발리흐 함디 (Baligh Hamdi)가 그들입니다. 1934년부터 그녀는 이집트 라디오에서 매달 콘서트를 열었으며, 이 구성은 40년 동안 지속되었습니다.

그녀는 배우로서도 활동하며 1936년에서 1947년 사이 6편의 영화에 출연했는데, 그중에는 《위다드》(Weddad, 1936), 《다나니르》(Dananeer, 1940), 《살라마》(Sallama, 1945), 《파티마》(Fatimah, 1947)가 포함되어 있습니다.

5시간, 3곡

그녀의 공연은 왜 '천재'라는 단어가 그녀에게 붙는지 설명해 줍니다. 콘서트는 5시간 동안 진행되면서 단 3곡만 부를 수도 있었습니다. 대중적인 노래 한 곡의 녹음본이 45분에서 90분까지 다양한 길이를 가지는 이유는 그녀가 노래를 부른다기보다 파헤쳤기 때문입니다. 그녀의 방식은 한 줄의 가사를 반복하고 또 반복하며 매번 미묘하게 감정의 무게를 조절하고, 아랍 음악의 조식 음계인 '마카마트'(maqāmāt) 하나 혹은 여러 개를 넘나드는 것이었습니다. 관객들이 그녀에게 화답하며 그녀가 필요로 했던 버전을 찾았음을 알려줄 때까지 말입니다.

그녀의 목소리는 엄청난 힘을 가진 콘트랄토였습니다. 그녀의 성대가 초당 14,000번 진동하여 마이크에서 3피트 뒤로 물러나야 했다는 이야기는 전설로 취급해야 할 학설입니다. 하지만 이러한 신화 자체가 그녀가 남긴 인상을 증명합니다.

레이디와 대통령들

1944년 파루크 왕 (King Farouk)은 그녀에게 왕실 여성과 정치인에게만 수여되던 '미덕 훈장' 최고 등급을 수여했습니다. 그 후 왕실 가족이 그녀와 왕의 삼촌 사이의 결혼 가능성을 막으면서 생긴 모욕은 그녀를 궁정으로부터 멀어지게 했습니다.

이러한 관계는 1952년 혁명 이후 그녀를 거의 파멸시킬 뻔했습니다. 음악가 조합은 그녀가 파루크 왕을 위해 노래했다는 이유로 그녀를 배척했고, 그녀의 음반은 라디오에서 퇴출당했습니다. 이를 알게 된 나세르의 반응은 국가적 일화가 되었습니다. "그들이 제정신인가? 이집트가 우리에게 등을 돌리길 원하는가?" 그 이후 그녀는 나세르 국가의 기둥이 되었고, 그녀의 노래 중 하나인 《Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī》(오랜만이군요, 나의 무기여)는 1960년부터 1979년까지 이집트의 국가로 사용되었습니다.

선글라스와 전쟁 노력

1940년대 후반 그녀는 그레이브스병 (Graves' disease)을 앓게 되었습니다. 1953년 수술을 위해 미국으로 갔다가 1954년 노래 활동에 복귀한 뒤, 그녀는 그녀의 시각적 상징이 된 짙은 선글라스를 착용하기 시작했습니다. 1954년 하산 알히프나위 박사 (Dr Hasan al-Hifnawi)와 결혼했으나 자녀는 없었습니다.

1967년 전쟁의 참사 이후 그녀는 '전쟁 노력을 위한 예술'이라는 기치 아래 아랍 및 유럽 수도들을 순회하며 이집트를 위한 자금을 모았고, 1973년 전쟁 직전까지 이를 멈추지 않았습니다. 병마로 인해 1973년 승전가를 부르지는 못했지만, 마디 군 병원 (Maadi Military Hospital)의 부상병들을 방문했고, 대통령으로부터 공개적인 감사의 입맞춤을 받았으며 안와르 사다트 (Anwar Sadat)로부터 공식적인 감사 서한을 받았습니다. 그때쯤 그녀가 받은 훈장에는 나일 대십자 훈장 (Grand Cordon of the Order of the Nile)과 이라크, 요르단, 레바논, 시리아, 튀니지, 모로코에서 받은 영예가 포함되어 있었습니다.

400만

그녀는 1975년 2월 3일 신부전으로 사망했습니다. 장례 행렬은 오마르 마크람 모스크 (Omar Makram mosque)에서 출발했고, 나세르의 장례식보다 더 많은 약 400만 명의 이집트인이 거리를 가득 채웠습니다. 조문객들은 관을 운구하는 사람들의 어깨에서 관을 내려 직접 들었으며, 운구 행렬의 방향을 바꿔 알아즈하르 (Al-Azhar)로 향하게 했습니다. 그녀는 카이로 '죽은 자들의 도시' (City of the Dead)에 있는 묘지에 안장되었습니다. 2001년 이집트 정부는 마나스털리 궁 (Manasterly Palace)에 움 쿨숨 박물관을 개관했고, 그곳에는 그녀의 선글라스와 스카프가 녹음 자료 및 아카이브와 함께 전시되어 있습니다.

움 쿨숨이 천재라 불리는 이유

천재라는 단어가 쓰이는 많은 인물들 중에서, 그녀만큼 그 단어에 가까운 사람은 없습니다. 그리고 그 재능이 구체적으로 무엇인지 분명히 할 필요가 있는데, 그것은 작곡이 아니기 때문입니다.

그녀는 자신의 노래를 쓰지 않았습니다. 라미가 가사를 쓰고, 알순바티, 엘 카삽기, 자카리야 아마드, 압델 와하브가 음악을 썼습니다. 그녀가 한 일은 관객 앞에서 수 시간 동안 실시간으로 그들의 소재를 즉흥적으로 풀어내는 것이었으며, 반복하면서도 단조롭지 않게 만드는 것이었습니다. 이는 세 가지 어려운 체계에 대한 동시적인 통달을 요구합니다. 귀로 익혀야 하는 미분음 구간을 탐색하고 조바꿈해야 하는 '마카맘', 반복되는 가사의 의미가 강조되는 위치에 따라 달라지는 아랍어 운율, 그리고 반복해야 할지 말지를 알려주는 관객의 감정적 피드백입니다. 가사 한 줄에서 45분의 독특한 연주를 만들어내는 것은 말하는 속도로 수행되는 작곡 행위입니다. 음악가들은 이를 알아차렸습니다. 마리아 칼라스 (Maria Callas)는 그녀를 '비교할 수 없는 목소리'라 불렀고, 샤를 드골 (Charles de Gaulle)은 간단히 '레이디'라 불렀습니다. 유수 은두르 (Youssou N'Dour)는 2004년 앨범 《Egypt》를 통해 오마주를 표했고, 시스템 오브 어 다운 (System of a Down)의 다론 말라키안 (Daron Malakian)은 아랍 음악에서 그녀의 중요성을 아레사 프랭클린 (Aretha Franklin)에 비유했습니다. 《롤링 스톤》은 2023년 그녀를 역사상 가장 위대한 가수 200인 중 61위로 선정했습니다.

정직한 결론은 두 가지입니다. 그녀의 해석적 탁월함은 전적으로 그녀의 강점을 살려 작곡한 작곡가와 시인들에게 의존했으며, 아티스트를 하나의 기관으로 만든 영향력은 재능만큼이나 인프라와 정치, 즉 국영 라디오와 그녀를 필요로 했던 국가의 문제였습니다. 송신기와 나세르의 후원을 걷어내도 그녀는 여전히 비범하지만, 자동으로 그 세기에서 가장 중요한 인물이 되는 것은 아닙니다. 그녀가 둘 다였다는 사실이 바로 우연이자 동시에 성취입니다.

유산

그녀가 세상을 떠난 지 50년이 지났지만, 이집트 라디오 방송국은 여전히 매달 첫째 주 목요일 밤 10시가 되면 그녀의 음악만을 틀어줍니다. 노래들은 리믹스되고 샘플링되며 논쟁의 대상이 되고 모방되지만, 누구도 그녀에게 근접하지 못했습니다. 그녀는 노래를 부르기 위해 얼굴을 가리는 것으로 시작했지만, 1억 명의 사람들이 저녁 시간을 그녀의 목소리에 맞춰 조직하는 존재가 되어 생을 마감했습니다. '동방의 별' (The Star of the East)이라는 칭호는 여전히 그녀에게 걸맞은 이름입니다.