움베르토 조르다노: 거절당한 대본으로 명성을 얻은 작곡가

안드레아 셰니에(Andrea Chénier)가 그를 유명하게 만들기 전, 움베르토 조르다노(Umberto Giordano)는 군악대 지휘와 펜싱 강습 사이에서 갈등하고 있었습니다. 세 편의 실망스러운 오페라 이후 출판업자가 그와의 관계를 끊었기 때문이며, 작곡가로서 그의 장래는 사실상 끝난 것처럼 보였습니다. 그럼에도 그는 장례용품 업자에게 빌린 밀라노의 비좁은 창고 방에서, 다른 작곡가가 거의 마지못해 넘겨준 대본을 가지고 결국 그의 걸작을 써냈습니다.

음악을 원했던 의사의 아들

조르다노는 1867년 8월 28일 이탈리아 남부 포자에서 태어났습니다. 그의 아버지는 그가 의사가 되기를 원했던 약사였습니다. 그러나 그는 그 대신 음악을 추구하며 나폴리 음악원에서 공부했고, 그곳에서 리하르트 바그너(Richard Wagner)의 막대한 영향을 접했으며 작곡가이자 대본가인 아리고 보이토(Arrigo Boito)로부터 직접적인 격려를 받았습니다. 이는 그러한 지원이 엄청나게 중요했던 분야에서 매우 중요한 초기 보증이었습니다.

경연 대회에서의 낙선, 그리고 후원자의 획득

1888년 조르다노는 출판업자 에도아르도 손초뇨(Edoardo Sonzogno)가 로마에서 주최한 작곡 콩쿠르에 참가했습니다. 그는 낙선했습니다—피에트로 마스카니(Pietro Mascagni)가 그해 베리스모(verismo)의 대표적인 걸작이 될 카발레리아 루스티카나(Cavalleria rusticana)로 우승했습니다—하지만 조르다노의 출품작은 그럼에도 손초뇨의 주목과 재정적 지원을 이끌어낼 만큼 충분히 강렬했습니다. 그 지원은 오래가지 못했습니다. 그의 다음 세 편의 오페라는 대중의 호응을 얻지 못했고, 손초뇨는 지원을 철회했습니다. 이로 인해 조르다노는 출판업자도, 작곡으로 인한 수입도 잃게 되었으며, 생계를 위해 군악대장 자리나 펜싱 강습을 차선책으로 저울질하고 있었다고 전해집니다.

전해진 대본

구원은 의외의 곳에서 찾아왔습니다. 부유하고 인맥이 넓은 작곡가인 알베르토 프란케티(Alberto Franchetti) 남작이 프랑스 혁명기의 시인 안드레아 셰니에의 삶을 바탕으로 루이지 일리카(Luigi Illica)가 쓴 대본의 판권을 가지고 있었고, 그 판권을 조르다노에게 넘겨준 것입니다. 작곡 과정 역시 순탄치 않았습니다. 조르다노는 밀라노의 비아 브라마네(Via Bramante)에 있는 장례용품 업자의 창고 방을 작업실로 삼아 정말로 어려운 조건 속에서 일했습니다. 그가 작업을 마쳤을 때, 이미 그와의 인연을 끊었던 손초뇨는 완성된 악보를 읽어보고는 무대에 올릴 수 없는 작품이라고 선언했습니다.

전차 안에서 갚은 빚

실제로 안드레아 셰니에를 무대에 올리게 된 계기는 음악과는 전혀 관련이 없는 순간이었습니다. 조르다노는 피에트로 마스카니가 피렌체에서 승객들의 목숨을 앗아간 충돌 사고를 낸 직후의 이른 전기 전차에 타지 못하게 막음으로써 그의 목숨을 구한 것으로 알려져 있습니다. 마스카니는 이에 감사하여 조르다노를 위해 손초뇨에게 간청했고, 출판업자는 마음을 돌려 그 자리를 위해 선발된 예외적인 출연진과 함께 라 스칼라(La Scala) 극장에서의 오페라 상연을 성사시켰습니다. 1896년의 초연은 즉각적이고 결정적인 성공을 거두었습니다. 이는 극장의 평범했던 시즌 속에서 드문 승리였으며, 불과 몇 달 전에 출판업자 스스로가 퇴짜 놓았던 작품에 대한 정당성의 입증이었습니다.

진짜 시인, 혁명적 공포

오페라의 중심 인물은 역사에서 직접 가져온 것입니다. 안드레아 셰니에는 처음에는 프랑스 혁명을 지지했다가 그 폭력성에 환멸을 느끼고 왕실을 옹호했으며, 31세의 나이인 1794년 7월 25일에 단두대에 처형된 시인입니다. 이는 로베스피어의 실失권 사흘 전이었으며, 며칠만 늦었어도 목숨을 건질 수 있었을 타이밍이었습니다. 일리카는 역사적인 셰니에가 시를 헌정했던 여인 에메 드 코이니(Aimée de Coigny)에게서 영감을 받아 오페라를 위한 낭만적인 여 주인공 마달레나를 창조해 냈고, 문서로 증명된 역사와 극적 허구를 결합하여 이야기의 감정적 긴장감을 높였습니다.

한 번 정점을 찍었던 경력

안드레아 셰니는 널리 퍼진 비평가들의 합의에 따라 조르다노의 유일하고 지속적인 걸작이 되었습니다. 이 역사를 기록한 문헌에 따르면 이러한 경향은 그의 베리스모 동료들도 공유했던 것으로, 그들 각자는 주로 하나의 결정적인 작품으로 기억됩니다(마스카니는 카발레리아 루스티카나, 루지에로 레온카발로(Ruggero Leoncavallo)는 팔리아치(I Pagliacci), 프란체스코 칠레아(Francesco Cilea)는 아드리아나 르쿠브레르(Adriana Lecouvreur)). 조르다노는 1898년에 그의 두 번째로 오래 지속되는 오페라 페도라(Fedora)를 발표했고, 그 후 수십 년 동안 시베리아(Siberia), 마담 산젠-주(Madama Sans-Gêne), 축제의 만찬(La Cena delle Beffe) 등을 계속 작곡했지만 다시는 그 수준의 명성에 이르지 못했습니다. 그는 1948년 11월 12일 밀라노에서 81세의 나이로 사망했습니다.

오페라 하우스를 넘어선 아리아

악보에서 가장 유명한 순간인 마달레나의 아리아 "어머니는 돌아가시고"("La mamma morta")는 세대를 초월하여 연행자들을 매료시켰습니다. 마리아 칼라스(Maria Callas)의 연행은 널리 결정판으로 여겨지며, 레나타 테발디(Renata Tebaldi)와 미렐라 프레니(Mirella Freni) 역시 이 배역과 깊이 연관되어 있습니다. 이 아리아는 조纳산 데미(Jonathan Demme)의 1993년 영화 《필라델피아》(Philadelphia)에 비중 있게 사용되어 오페라 마니아를 훨씬 넘어선 관객들에게 다가갔고, 그의 이름을 들어본 적이 없을 관객들에게 이 아리아와 결과적으로 조르다노를 소개했습니다. 저녁 내내 네 곡의 아리아 또는 확장된 독백과 두 개의 사랑의 이중창을 소화할 수 있는 스핀토 테너(spinto tenor)를 요구하는 타이틀롤 자체는 마리오 델 모나코(Mario Del Monaco), 프랑코 코렐리(Franco Corelli), 루치아노 파바로티(Luciano Pavarotti), 플라시도 도밍고(Plácido Domingo)를 포함하여 오페라계에서 가장 유명한 테너들을 매료시켜 왔습니다.

움베르토가 천재라 불리는 이유

이 단어는 조르다노의 전반적인 작품 세계 전체보다는 안드레아 셰니에에 특별히 결부됩니다. 이 오페라가 실제로 보여주는 것은 지속적인 창작의 폭이 아니라, 극적 소재, 성악 작법, 감정적 속도의 어느 한 순간에 있어서의 유례없이 정밀한 일치입니다. 주목할 만하게도 이것은 출판업자가 이미 두 번이나 그를 포기했던 작곡가가 빌린 창고 방에서 작곡한, 진정한 전문적 절망의 조건 속에서 달성된 것입니다. 완성된 작품이 그것을 위촉한 출판업자의 판단을 뛰어넘고, 한 세기 후 오페라적 맥락 없이도 영화 관객들을 감동시킬 수 있는 단 하나의 아리아를 탄생시켰다는 사실은 음악 속 감정적 진실에 대한 진정하고 구체적인 창조적 본능을 가리킵니다. 그러나 이것은 광범위한 주장이 아니라 좁은 주장입니다. 조르다노는 그에 걸맞은 작품 없이 수십 년 동안 작곡을 계속했으며, 베리스모 운동 자체의 패턴——주요 작곡가 거의 대부분이 일관된 걸작 군이 아니라 하나의 결정적인 오페라로 기억된다는 점——은 그의 결과가 마음대로 작동하는 단일한 천재성이라기보다는, 한 번 함께 맞아떨어졌다가 결코 완전히 반복되지 않은 어렵고 힘들게 얻어낸 일치였음을 시사합니다.

유산

안드레아 셰니에는 국제 오페라 레퍼토리의 고정이자 테너, 소프라노, 바리톤 모두에게 벤치마크가 되는 배역으로 남아 있으며, 가장 유명한 아리아는 조르다노가 장례 용품을 보관하던 방에서 그것을 작곡한 지 거의 100년이 지난 후에 개봉된 영화를 통해 주류 문화의 기억 속으로 전해졌습니다.