토머스 모어: 이단자를 화형에 처한 성인

1516년, 한 런던의 변호사가 아무도 사유 재산을 소유하지 않고 모두가 하루 6시간씩 일하며 모든 종교가 관용되는 섬에 관한 작은 라틴어 책을 출판했다. 그는 그리스어를 이용해 그 섬의 이름을 '어디에도 없는 곳'이라는 뜻으로 지었고, 화자에게는 '헛소리를 퍼뜨리는 자'를 뜻하는 라틴어에서 유래한 이름을 부여했다. 13년 후, 그 변호사는 영국 대법관이 되어 이단자들을 화형에 처했다. 6년 후, 그는 맹세를 거부했다는 이유로 타워 힐에서 참수당했다. 이 세 명의 인물은 동일인이며, 이들을 하나로 묶어 이해하는 것이 토머스 모어라는 인물의 핵심적인 난제이다.

판사의 아들

모어는 1478년 2월 7일 런던 시에서 법관 존 모어 경 (Sir John More) 과 아그네스 그랜저 (Agnes Graunger) 의 아들로 태어났다. 그는 세인트 앤서니 학교 (St Anthony's School) 에 다녔고, 옥스퍼드 대학에서 라틴어와 그리스어를 배우기 전 캔터베리 대주교 존 모튼 (John Morton) 의 가신으로 2년간 일했다. 그곳에서 토머스 리나커 (Thomas Linacre) 와 윌리엄 그로신 (William Grocyn) 밑에서 수학하다 아버지의 뜻에 따라 법학을 공부했다. 그는 뉴 인 (New Inn) 과 링컨스 인 (Lincoln's Inn) 에서 훈련을 받고 1502년 변호사가 되었다. 1503년경 그는 런던의 카르투시오 수도원 근처에 머물며 사제 서품을 진지하게 고려했으나, 결국 세속의 길을 택했다. 그러나 평생 옷 속에 고행복을 입는 등 엄격한 절제 생활을 유지했다. 1505년 제인 콜트 (Jane Colt) 와 결혼하여 네 자녀를 두었으며, 1511년 아내가 사망한 후 몇 주 만에 미망인 앨리스 미들턴 (Alice Middleton) 과 재혼했다. 그는 이례적으로 딸들에게도 아들과 똑같은 교육을 시킬 것을 고집했다. 마거릿 로퍼 (Margaret Roper) 는 뛰어난 그리스어 및 라틴어 학자가 되었으며, 훗날 런던 다리에서 아버지의 머리를 거두어들인 것도 바로 그녀였다.

에라스뮈스의 친구

데시데리위스 에라스뮈스 (Desiderius Erasmus) 와 모어의 우정은 35년간 지속되었으며, 그를 북유럽 인문주의의 중심에 서게 했다. 에라스뮈스의 애정은 매우 각별했는데, “자연이 그보다 더 친절하고 달콤하며 조화로운 존재를 만든 적이 있었던가”라고 찬양할 정도였다. 모어의 처형 소식을 들은 에라스뮈스는 “모어가 죽었을 때 나 자신도 죽은 것만 같았다”고 썼다. 모어 본인의 학문적 수준도 상당했다. 1512년에서 1519년 사이에 집필되어 생전에는 출판되지 않은 《리처드 3세의 역사》(History of King Richard III)는 셰익스피어에게 악역의 영감을 준 르네상스 시대의 폭정 연구서이다.

어디에도 없는 곳

《유토피아》(Utopia)는 1516년 라틴어로 출간되었다. 이 책은 사유 재산이 없고 필요에 따른 배분, 남녀 공평한 교육, 최소한의 법, 사형 제도가 없으며 완전한 종교 관용이 보장되는 섬의 공동체를 목격한 포르투갈 여행자 라파엘 히슬로다이 (Raphael Hythloday) 와의 대화 형식을 취하고 있다. 다만 그곳에도 노예제는 존재하며 무신론자는 허용되지 않는다. 1권은 히슬로다이가 떠나온 유럽에 대한 신랄한 비판을 담고 있다. 탐욕스러운 자들이 '들판을 잇달아' 점유하여 영국의 가장 큰 자연적 이점을 국가적 재난으로 만든 인클로저 운동, 시골의 빈곤으로 유지되는 귀족들의 과시, 도둑을 양산하는 국가에서 도둑에게 가하는 사형 제도 등을 다룬다. 이 책은 새로운 장르와 단어를 만들어냈으며, 1550년 독일어, 이탈리아어, 프랑스어로, 1551년에는 영어로 번역되었다. 독자들은 지금까지도 모어의 진심이 어디에 있는지 논쟁 중이며, 히슬로다이의 이름에 담긴 농담은 그가 바로 그런 논쟁을 유도하려 했음을 시사한다.

왕의 종복

그는 꾸준히 승진했다: 1510년 런던 부관, 1514년 청원 담당관 및 추밀원 고문, 1521년 기사 작위 수여 및 재무부 차관, 1523년 하원의장, 1525년 랭커스터 공국 장관, 그리고 1529년 대법관이 되었다. 그는 왕에게 '아니오'라고 말하는 것으로 유명했다. 1504년 그레이트 야머스 (Great Yarmouth) 의 하원의원으로 선출되었을 때, 헨리 7세의 세금 요구에 강력히 반대하여 국왕이 보복으로 그의 아버지를 투옥하고 100파운드의 벌금을 물리게 했다.

화형들

종교 개혁은 이 인문주의자를 종교 재판관으로 바꾸어 놓았다. 헨리 8세의 요청에 따라 모어는 교황의 수위권을 옹호하는 《루터에 대한 응답》(Responsio ad Lutherum, 1523)을 썼고, 이어 《이단에 관한 대화》(Dialogue Concerning Heresies, 1528)와 1532년 《틴데일의 답변에 대한 반박》(Confutation of Tyndale's Answer)을 집필했다. 이는 단일 상대를 향해 쓴 약 50만 단어 분량이었다. 대법관으로서 그는 약 40명의 이단 용의자를 추적했다. 그의 재임 기간 중 토머스 히튼 (Thomas Hitton), 토머스 빌니 (Thomas Bilney), 리처드 베이필드 (Richard Bayfield), 존 튜크스베리 (John Tewkesbury), 토머스 더스게이트 (Thomas Dusgate), 제임스 베인햄 (James Bainham) 등 6명이 화형당했다. 역사학자들은 그의 개인적 행위에 대해 의견이 엇갈린다. 디어메이드 맥컬러크 (Diarmaid MacCulloch) 는 그가 고문에 가담했다는 증거를 찾지 못했다고 보며, 모어 자신은 이단자들을 투옥한 사실은 인정하면서도 체벌은 단 두 번의 예외적인 경우에만 있었다고 주장했다. 리처드 마리우스 (Richard Marius) 는 이 모든 캠페인을 《유토피아》 저자가 주장했던 모든 것에 대한 배신으로 읽는다. 반면 피터 애크로이드 (Peter Ackroyd) 는 이를 16세기 종교 정치의 일상적인 야만성 속에 위치시킨다.

맹세

1532년 5월, 캔터베리 성직자 회의가 영국 교회에 대한 왕권 수위에 굴복하자 모어는 사임했다. 그는 헨리를 영국 교회의 최고 수장으로 명명하는 수장령에 서명하지 않았고, 아라곤의 캐서린 (Catherine of Aragon) 과의 결혼 무효화도 지지하지 않았다. 1534년 4월 체포된 그는 런던 탑에서 15개월을 보내며 《환난에 대한 위로의 대화》(Dialogue of Comfort against Tribulation)를 썼다. 1535년 7월 1일 재판에서 법무차관 리처드 리치 (Richard Rich) 는 모어가 사적인 대화에서 국왕의 교회 수장권을 부정했다고 증언했다. 모어는 이 주장을 부인하며 리치의 평판과 증인의 부재를 지적했고, 수장령이 마그나 카르타 (Magna Carta) 와 교회법을 위반했다고 변론했다. 배심원단은 15분 만에 평결을 내렸다. 교수형, 할복, 사지 절단형은 참수로 감형되었고, 그는 1535년 7월 6일 타워 힐에서 죽음을 맞이했다. 그는 집행관을 용서하고 자신의 수염에 대해 농담을 던지며, 자신은 “왕의 충직한 종으로서, 그러나 무엇보다 하나님의 종으로서 죽는다”는 마지막 말을 남겼다.

토머스가 천재라 불리는 이유

가장 강력한 증거는 하나의 단어이다. 모어는 '유토피아'라는 말을 만들었고, 이는 모든 유럽 언어에 흡수되어 현실 사회를 비판하기 위한 대안적 사회를 체계적으로 묘사하는 정치적 상상력의 한 방식을 전달했다. 그는 5세기 후인 오늘날까지 유효한 문학 장르를 창시했으며, 그의 《리처드 3세》는 영국 문학에서 가장 결정적인 폭군상을 제공했다. 그는 에라스뮈스와 어깨를 나란히 하는 일류 라틴어 및 그리스어 학자이자 대법관직에 오른 실력 있는 변호사였으며, 당대 어떤 영국 귀족도 시도하지 않았던 수준으로 딸들을 교육한 아버지였다. 가톨릭 교회는 1886년 그를 복자로, 1935년 성인으로 추대했으며, 2000년에는 정치가와 공직자의 수호성인으로 선포했다.

반론 또한 매우 강력하여 쉽게 무시할 수 없다. 완전한 종교 관용을 상상했던 사람이 이단자를 박해하고 6명의 화형을 주도했다는 점은 마리우스의 지적대로 책의 내용과 모순된다. 《반박》은 천재적인 저작이 아니라 50만 단어에 달하는 맹목적인 비난의 글일 뿐이다. 그의 《리처드 3세》는 역사라기보다는 정치 선전에 가깝다. 더욱 당혹스러운 것은 《유토피아》가 옹호였는지 풍자였는지 알 수 없다는 점이다. 화자의 이름은 '헛소리 제조기'를 의미하므로, 그의 선구자적 명성은 스스로의 내용을 조롱하고 있을지도 모르는 텍스트에 근거하고 있다. 또한 그의 현대적 위상의 상당 부분은 로버트 볼트 (Robert Bolt) 의 1960년 희곡 《사계절의 사나이》(A Man for All Seasons)와 영화에서 기인하며, 이는 16세기 가톨릭 논쟁가로부터 20세기형 양심적 영웅을 창조해냈다.

유산

모어는 누구에게나 자신의 인물이라 주장되지만, 그 누구에게도 완벽히 편안한 인물은 아니다. 로마 가톨릭에 의해 성인으로 추대되고, 1980년부터는 영국 성공회에서도 기념하며, 《유토피아》를 공동 소유의 첫 스케치로 읽는 사회주의자들에게 숭배받고, 국가가 자신의 양심을 지시하도록 두느니 차라리 죽음을 택한 인물로 자유주의자들에게 칭송받는다. 각각의 해석은 부분적일 뿐이다. 진정으로 온전하게 남은 것은 그가 존재하지 않는 곳을 위해 만들어낸 단어와, 그 단어가 허용한 사고방식, 즉 현실과는 다르게 배열된 세계를 세밀하게 묘사하려는 의지이다.