토머스 마시번: 계속해서 외부로 나아간 의사

2021년 12월, 노스캐롤라이나주 스테이츠빌 출신의 61세 응급의학 의사가 국제우주정거장(ISS)의 에어락 밖으로 나아갔고, 미국 항공우주국(NASA)의 기록에 따르면 그는 우주 유영을 수행한 최고령 인류가 되었습니다. 이것이 그의 다섯 번째 유영이었습니다. 토머스 마시번(Thomas Marshburn)은 NASA가 그를 직접 우주로 보내기 전까지 10년 동안 휴스턴과 스타시티의 콘솔 앞에서 다른 우주비행사들의 생명을 지키는 일을 했습니다. 2022년 5월 지구로 돌아왔을 때, 그는 지구 밖에서 총 337일 9시간 43분을 기록했습니다. 이는 잘못된 순서로 시작하여 전속력으로 완성해 낸 경력이었습니다.

의학으로 향하는 먼 길

마시번은 우주비행사 양성 과정을 밟으며 자란 아이가 아니었으며, 조종사의 길을 택하지도 않았습니다. 그는 1978년 애틀랜타 헨더슨 고등학교를 졸업하고 노스캐롤라이나주 데이비드슨 대학에서 물리학을 전공하여 1982년 학사 학위를 받았습니다. 1984년에는 버지니아 대학에서 공학 물리학 석사 학위를 취득했습니다. 연구소나 추진 연구소로 향하는 매우 평범하고 존경받을 만한 궤도였지만, 그는 이를 포기했습니다. 대신 웨이크 포레스트 대학에 등록하여 29세의 나이인 1989년에 의학박사(M.D.) 학위를 취득했습니다.

물리학 지식이 낭비된 것은 아닙니다. 그것은 단순히 지하로 숨어들었다가 나중에 인간 생물학과 적대적인 공학이 교차하는 분야에서 일하는 경력 속에서 다시 떠올랐습니다. 하지만 즉각적인 결과는 한 젊은 의사가 동기들보다 약 5년 늦게 의학에 입문하게 된 것이었습니다. 그러나 그는 이미 자신이 언제든 다시 시작할 의지가 있음을 증명했습니다.

외상, 헬리콥터, 그리고 응급실

그는 오하이오주 톨레도의 세인트 빈센트 병원에서 응급의학 수련을 받았으며, 라이프플라이트(LifeFlight) 의사로 비행했습니다. 이는 제한된 장비만 갖춘 채 헬리콥터를 타고 고속도로 사고 현장으로 출동하여 상담 의사 없이 판단을 내려야 하는 항공 의료 작업이었습니다. 그는 1992년 미국 응급의학 위원회(American Board of Emergency Medicine) 인증을 받았으며 시애틀, 휴스턴, 보스턴에서 진료했습니다.

응급의학은 지식의 체계라기보다는 특정 지적 습관에 가깝습니다. 시간의 압박 속에서 환자를 분류하고, 불완전한 데이터로 결정을 내리며, 틀릴 가능성을 인정하고 수정해야 함을 편안하게 받아들이는 것입니다. 이는 또한 지구상에서 궤도상의 의학을 가장 유사하게 모사하는 환경인데, 가장 가까운 병원이 200마일 아래에 떨어져 있고 의사가 종종 환자가 되기도 하기 때문입니다. NASA는 이를 주목했습니다. 마시번은 1995년 NASA/텍사스 대학교 의학 분교(UTMB) 우주 의학 펠로우십을 수료했고 1997년 UTMB에서 의과학 석사 학위를 추가했으며, 이후 휴스턴 텍사스 대학교 보건 과학 센터에서 응급의학 레지던트 담당 주치의로 근무했습니다.

지상에서의 10년

그는 1994년 11월 존슨 우주 센터에 비행 외과의로 합류했으며, 이 이력서의 이 부분이 그 이후의 모든 것을 설명합니다. 1996년부터 1997년까지 그는 모스크바 근교의 우주비행사 훈련 센터인 러시아 스타시티에 파견되어, 미르(Mir) 우주정거장이 심각하게 노후화되고 두 우주 기관이 어설프게 서로를 신뢰하기 시작하던 시절 ‘셔틀-미르’ 프로그램의 의료 파트를 담당했습니다. 그는 1997년과 1998년 셔틀-미르 의료 운영 공동 의장을 역임했고, STS-98, STS-101 및 원정대 7차 임무의 부 비행 외과의와 수석 비행 외과의를 지냈으며, 이후 국제우주정거장 의료 운영 책임자가 되었습니다.

비행 외과의는 승무원이 비행할 수 있는지, 궤도에서 아플 때 어떻게 해야 하는지, 6개월 동안 떠다니던 신체가 착륙 후 어떻게 다시 정상 상태로 복구되는지를 결정하는 사람입니다. 마시번은 10년 동안 그 일을 했습니다. 2004년 5월 NASA가 그를 ‘Class 19’로 알려진 우주비행사 후보로 선발했을 때, 그가 자신이 무엇에 자원하는지 정확히 알기에 충분한 시간이었습니다. 그는 의대를 졸업한 지 16년 만인 2006년 2월 후보 훈련을 마쳤습니다.

세 번의 비행, 다섯 번의 우주 유영

그의 첫 비행은 2009년 7월 STS-127 임무로, 15일 발사되어 31일 귀환했으며 우주정거장에 일본 장비를 전달하는 임무였습니다. 마시번은 총 18시간 59분의 우주 유영을 수행했는데, 이는 신입으로서는 이례적으로 많은 양의 선외 활동(EVA)이었습니다.

그는 2012년 12월 19일 소유즈 TMA-07M을 타고 원정대 34 및 35 임무의 비행 엔지니어로 돌아와 146일 이상을 우주에서 보냈습니다. 귀환하기 며칠 전인 2013년 5월 11일, 그는 크리스토퍼 캐시디(Christopher Cassidy)와 함께 계획되지 않은 우주 유영을 수행했습니다. 이는 정기적인 우주 유영이 받는 수개월의 리허설 대신 몇 시간 만에 구성된 비상용 선외 활동이었습니다. 그는 5월 13일에 착륙했습니다.

2021년 11월, 그는 세 번째로 발사되었으며 SpaceX의 Crew-3 임무에서 파일럿으로 비행하며 케일라 배런(Kayla Barron), 라자 차리(Raja Chari), 마티아스 마우러(Matthias Maurer)와 함께했습니다. 그는 배런과 함께 다섯 번째 우주 유영을 수행하여 연령 기록을 세웠고, 2022년 3월 29일부터 5월 4일까지 국제우주정거장 사령관을 맡은 뒤 5월 6일에 돌아왔습니다. 비행 사이사이 그는 2010년 5월 NEEMO 14 해저 임무에서 아쿠아넛(aquanaut)으로 근무했고, 2019년 소유즈 MS-13 및 MS-15 승무원의 백업 팀을 맡았습니다. 그의 다섯 번의 선외 활동은 총 31시간 1분입니다.

토머스가 천재라 불리는 이유

솔직히 말하자면, 여기서 참고한 어떤 자료도 토머스 마시번을 천재라고 부르지 않으며, 그 역시 그 단어를 들으면 아마 쑥스러워할 것입니다. 그의 수상 내역은 학술적이라기보다 조직적인 성과입니다. 1998년 NASA 우수 성과상, 2003년과 2004년 우주 및 생명 과학 부문 특별 성과상, 2004년 1월 존슨 우주 센터 우수 성과상 등이 있습니다. 분야를 바꿀 만한 정리가 있거나, 발견이 있거나, 논문이 있는 것도 아닙니다.

기록이 뒷받침하는 것은 더 드물고 덜 화려한 종류의 역량입니다. 4개의 별도 기술 분야 각각에서 밑바닥부터 시작하여 지속적인 우수성을 보인 것입니다. 물리학에서 공학 물리학으로, 응급의학으로, 다시 우주 비행으로 이어지는 것은 경력 경로가 아니라 네 가지의 경력이며, 마시번은 이들 모두에서 전문적인 역량(인증받은 의사, 자격 있는 조종사, 아쿠아넛, 정거장 사령관)을 달성했습니다. 관련된 인지적 품질은 통찰력의 번뜩임이 아니라 이전(transfer) 능력입니다. 한 영역의 추론 습관을 표면적으로는 아무런 공통점이 없는 다른 영역으로 옮길 수 있는 능력입니다. 10년 동안 미세중력에서 신체가 어떻게 실패하는지 모델링하고, 이후 궤도로 가서 자신의 신체로 직접 겪어본 비행 외과의는, 양쪽 끝에서 해석할 수 있는 능력을 갖춘 몇 안 되는 실험을 수행하고 있는 셈입니다.

솔직한 반론은 이것이 지성이라기보다 기술과 체력이라는 것입니다. 끊임없이 다시 시작하고 결코 포기하지 않은 훈련된 사람의 축적된 역량이라는 것이죠. 그의 기록에서 비범해 보이는 많은 것은 사실 그 이후의 모든 것에 자격을 부여한 10년간의 화려하지 않은 지상 지원의 산물입니다. 그것은 천재와는 다른 미덕이며, 그에게는 그것을 올바르게 부르는 것이 더 공정합니다. 그는 방에서 가장 똑똑한 사람이기보다, 무언가 고장 났을 때 그곳에 가장 있어 주었으면 하는 사람입니다.

유산

최고령 우주 유영자로서 마시번의 기록은 언젠가 깨질 통계에 불과하며, 더 지속적인 유산은 구조적인 것입니다. 그는 의사-우주비행사가 승객이 아니라 임무 핵심 역할이라는 가장 명확한 논거 중 하나입니다. 의료 운영 아키텍처를 내부에서 이해하는 사람이 그것을 직접 구축했기 때문에 더 나은 승무원이 될 수 있다는 것입니다. 2022년 말, 그는 시에라 스페이스(Sierra Space)의 인간 우주비행 센터 및 우주비행사 훈련 아카데미의 최고 의료 책임자로 합류하여, 시험 조종사가 아닌 사람들도 비행하기 시작하는 상업 우주비행 분야로 전문성을 옮겼습니다. 평범한 인간이 궤도에서 의미 있는 시간을 보내려면 누군가는 그곳에서 어떻게 생존을 유지할지 연구해야 합니다. 마시번은 에어락의 양쪽에서 30년 동안 정확히 그 일을 했습니다.