토머스 하디: 웨식스를 묻은 건축가

토머스 하디가 1928년 1월 11일 맥스 게이트(Max Gate)에서 세상을 떠났을 때, 영국은 그를 어디에 안치할지를 두고 합의에 이르지 못했습니다. 그의 시신은 워킹(Woking)에서 화장되어 웨스트민스터 사원의 시인의 코너에 안치되었고, 그의 심장은 따로 분리되어 첫 번째 아내 에마가 묻힌 도싯(Dorset)의 스틴스퍼드(Stinsford) 교회 묘지에 묻혔습니다. 이 분리는 기괴하면서도 완벽하게 적절했습니다. 하디는 60년 동안 국가적 문학 기념비이자 황무지를 진정으로 떠나지 못한 시골 소년이라는 두 사람으로 살았기 때문입니다.

건축가의 아들

그는 1840년 6월 2일 도체스터에서 동쪽으로 3마일 떨어진 피들타운 히스(Piddletown Heath) 근처, 하이어 보크햄프턴(Higher Bockhampton)의 한 작은 집에서 태어났습니다. 그의 아버지는 건축가이자 음악가였고, 어머니는 제미마였습니다. 네 자녀 중 토머스만이 유일하게 결혼했는데, 이는 다른 생각을 품었던 어머니에 대한 작은 저항이었습니다. 그는 하이어 보크햄프턴의 마을 학교에서 공부를 시작해 열 살 때 도체스터 그레이하운드 야드(Greyhound Yard)에 있는 아이작 라스트(Isaac Last)의 비국교도 학교로 옮겼습니다. 열여섯 살에 정규 교육을 완전히 마친 그는 지역 건축가 존 힉스(John Hicks)의 견습생이 되었습니다.

이 사실이 그의 소설을 설명합니다. 하디는 대학을 통해 문학에 입문한 것이 아니라, 오래된 건물을 측정하고 그 구조를 파악하는 기술을 통해 문학에 도달했습니다. 무언가가 어떤 하중을 견디고 어디에서 균열이 생길지 묻는 구조적 주의의 습관은 그의 소설 속에서 결코 떠나지 않았습니다.

런던에서 고딕 양식을 그리다

1862년부터 1867년까지 그는 런던에서 고딕 양식 제도사로 일한 뒤, 서쪽으로 돌아와 웨이머스(Weymouth)의 건축가 G. R. 크릭메이(G. R. Crickmay) 밑에서 일했습니다. 1870년 3월, 크릭메이는 그를 콘월의 세인트 줄리오트(St Juliot)로 보내 복원을 위한 교회 측량을 맡겼습니다. 그곳에서 그는 에마 라비니아 기퍼드(Emma Lavinia Gifford)를 만났습니다. 이 서쪽으로의 여정은 그에게 결혼을 가져다주었고, 43년 후에는 그가 쓴 최고의 시들을 탄생시키는 계기가 되었습니다.

그의 첫 소설 『가난한 자와 귀부인』(The Poor Man and the Lady)은 출판되지 못했습니다. 이후 1871년에 『절망적인 구제책』(Desperate Remedies)이, 이어서 『녹색 숲 아래에서』(Under the Greenwood Tree), 그리고 에마를 모델로 한 『푸른 눈의 연인』(A Pair of Blue Eyes)이 출간되었습니다. 『성난 군중에서 멀리』(Far from the Madding Crowd)는 그를 베스트셀러 작가로 만들었고 건축가로서의 삶을 선택 사항으로 돌려놓았습니다.

웨식스를 발명하다

그 뒤로 영국 소설사에서 가장 지속적인 명작 행렬이 이어졌습니다: 『에설버타의 손』(The Hand of Ethelberta, 1876), 『귀향』(The Return of the Native, 1878), 『나팔수 메이저』(The Trumpet-Major, 1880), 『라오디케아 사람』(A Laodicean, 1881), 『탑 위의 두 사람』(Two on a Tower, 1882), 『캐스터브리지 시장』(The Mayor of Casterbridge, 1886), 『우드랜더스』(The Woodlanders, 1887). 이와 함께 50편이 넘는 단편 소설도 발표되었습니다. 1885년부터 그는 도체스터 남서쪽 콘월 공작령 부지에 지은 붉은 벽돌 빌라 맥스 게이트에서 살며 집필 활동을 이어갔습니다.

그의 성취는 단순히 지역적 색채에 머물지 않았습니다. 브리태니커는 그의 소설이 지닌 지속성의 이유를 “풍부하고 다양하면서도 접근하기 쉬운 스타일”과 “설득력 있게 제시된 인물들”, 그리고 “매우 구체화된 지역적 배경을 창조함으로써 사라져가는 농촌 세계를 향수로 불러일으킨 것”에서 찾습니다. 하디는 단지 한 지역을 묘사한 것이 아니라, 하나의 세계를 건설했습니다. 그는 그것을 웨식스(Wessex)라 이름 붙였고, 독자들이 본능적으로 길을 찾을 수 있을 만큼 밀도 있게 만들었습니다. 브리태니커는 이 세계가 영화와 텔레비전 매체에 매우 잘 적응하여 지난 한 세기 동안 소설들이 계속 읽히게 했다고 언급합니다.

테스와 주드의 스캔들

그의 마지막 두 소설은 그의 걸작이자 그를 파멸로 몰고 갈 뻔한 작품들입니다. 『더버빌가의 테스』(Tess of the d'Urbervilles, 1891)는 우유 짜는 여인을, 『비운의 주드』(Jude the Obscure, 1895)는 석공을 주인공으로 내세우며, 브리태니커가 표현한 “처음에는 희망에 차고 잠시 황홀하지만 지속적으로 고난을 겪는” 그들의 여정을 파멸의 끝까지 따라갑니다. 『테스』는 빅토리아 시대 독자들에게 유혹당해 사생아를 낳은 여성에 대해 연민을 가져달라고 요구했습니다. 『주드』는 브리태니커의 표현대로 이 제도에 대해 “거의 무관심한” 파트너들이 동거하고 아이를 낳는 방식을 통해 계급 제도와 결혼 제도를 정면으로 공격했습니다.

두 책 모두 브리태니커가 기술한 “잔혹하고 적대적인 비평”을 받았으며, 성격이 예민하고 명성이 높아지던 하디는 이를 개인적으로 받아들였습니다. 1897년 『사랑받는 사람』(The Well-Beloved)이 출간된 후 그는 소설 집필을 멈췄습니다. 그는 늘 소설보다 시를 더 높게 평가했기 때문입니다.

제2의 경력

1898년 『웨식스 시집』(Wessex Poems)이 출간되었습니다. 그때부터 1928년 세상을 떠날 때까지 하디는 천 편에 가까운 시가 담긴 8권의 시집을 출간했습니다. 이는 대부분의 작가들이 평생의 작업으로 여길 만한 분량이며, 대부분의 소설가가 집필을 끝낸 나이 이후에 완전히 이루어낸 성과입니다. 1903년부터 1908년까지 그는 나폴레옹 전쟁을 다룬 3부작 운문 드라마 『왕조』(The Dynasts)를 집필하여 자신의 명성을 공고히 했으며, 1910년 공로 훈장(Order of Merit)을 받았습니다. 그는 기사 작위는 거절했습니다. 애버딘, 케임브리지, 옥스퍼드 대학에서 명예 박사 학위를 받았고, 케임브리지 매들린 칼리지와 옥스퍼드 퀸스 칼리지의 명예 펠로우로 선정되었습니다.

에마, 그리고 1912–13년

에마는 결혼 생활이 차갑게 식고 소원해진 지 여러 해가 지난 1912년, 72세의 나이로 세상을 떠났습니다. 14개월 후 하디는 자신보다 40살 가까이 어린 플로렌스 더그데일(Florence Dugdale)과 결혼했습니다. 그리고 70대인 그에게 어떤 변화가 일어났습니다. 일부 시들은 1912년 12월, 다른 시들은 그가 에마를 처음 만났던 곳에 서기 위해 콘월로 돌아간 이후인 1913년 3월로 날짜가 적혀 있습니다. 『1912–13년의 시들』은 시 재단(Poetry Foundation)의 표현을 빌리자면 “죄책감과 경이로움으로 고뇌하는” 작품입니다. 하디의 전기 작가 클레어 토말린(Claire Tomalin)은 이 시기가 “토머스 하디가 위대한 시인이 된 순간”이라고 정의했습니다. 브리태니커는 이를 그의 시적 성취의 정점으로 평가합니다.

왜 토머스를 천재라 부르는가

그 특유의 재능은 구조적입니다. 하디는 측량사의 정확함으로 마음속에 상상된 세계 전체를 붙잡으면서도 그것을 슬픔으로 느낄 수 있었습니다. 이 단어는 그런 표현에 익숙하지 않은 사람들로부터도 그에게 사용되었습니다. 그를 방문했던 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 그가 “강력한 상상력과 깊고 시적인 천재성이 드러낸, 세상과 인간의 운명에 대한 비전”을 제시했다고 평가했습니다. 예이츠(Yeats)와 지그프리드 서순(Siegfried Sassoon)도 맥스 게이트를 순례했습니다. 그 이후의 시인들인 로버트 프로스트(Robert Frost), W. H. 오든(W. H. Auden), 필립 라킨(Philip Larkin), 도널드 홀(Donald Hall)에 미친 영향력은 실질적인 증거이며, 빅토리아 시대 소설가가 20세기 시단에 이 정도로 강한 영향을 미친 것은 이례적인 일입니다.

솔직한 반론은 그의 위대함이 한쪽으로 치우쳐 있고 깔끔하게 옹호하기 어렵다는 점입니다. 어빙 하우(Irving Howe)는 하디의 “기묘한 위대함은 묘사하기 어렵다”고 인정하며, 분명한 결점에도 불구하고 그의 중요성이 가진 역설을 인정했습니다. 브리태니커는 주요 빅토리아 시대 소설가이자 20세기 주요 시인이라는 그의 이중적 위상이 “보편적으로 인정받는다”고 하면서도, 그의 시가 소설보다 “완전한 수용을 얻는 데는 더 오래 걸렸다”고 기록합니다. 하디는 결점이 없는 작가가 아닙니다. 그의 줄거리는 우연에 의존하며, 그의 관점은 관찰이라기보다는 테제처럼 읽히는 숙명론으로 굳어질 때가 있습니다. 그럼에도 반론을 이겨내고 살아남은 것은 130년이 지난 지금도 독자들이 여전히 그 안을 거닐고 있는 세계를 건설한 작가가 그 외에는 아무도 없다는 점입니다.

유산

나누어 치러진 장례식은 올바른 기념비가 되었습니다. 사원은 그의 명성을 가져갔고, 스틴스퍼드는 사람을 지켰습니다. 소설은 단 한 번도 절판되거나 화면에서 사라진 적이 없으며, 성취의 느린 절반인 시들은 한 세기 동안 입지를 넓혀가고 있는데, 이는 정말로 중요한 방향입니다.