테리 프래쳇: 뾰족한 모자를 쓴 풍자가

2017년 8월 25일, 그레이트 도싯 증기 박람회(Great Dorset Steam Fair)에서 하드 드라이브 하나가 바닥에 놓인 뒤 증기 롤러에 깔려 박살 났습니다. 그 하드 드라이브는 2년 전 세상을 떠난 테리 프래쳇(Terry Pratchett)의 것이었는데, 그는 미완성된 모든 것을 파기하라는 명확한 유언을 남겼습니다. 그의 조수 롭 윌킨스(Rob Wilkins)에 따르면, 해당 드라이브에는 최소 10편의 완결된 작품과 방대한 파편들 등 '엄청난 양'의 데이터가 담겨 있었습니다. 이보다 더 극적으로 유산의 불로소득을 거부한 사례는 없으며, 그만큼 그의 성격에 걸맞은 마지막은 없었을 것입니다.

비컨스필드에서 《벅스 프리 프레스》까지

그는 1948년 4월 28일 버킹엄셔주 비컨스필드(Beaconsfield)에서 정비사인 데이비드 프래쳇(David Pratchett)과 비서인 아일린(Eileen) 사이의 외동아들로 태어났습니다. 홀트스퍼 학교(Holtspur School) 시절 그는 말더듬증으로 괴롭힘을 당했습니다. 1958년 11세 수준 평가 시험을 통과한 그는 하이 위컴 기술 고등학교(High Wycombe Technical High School)에 진학하여 토론 동아리에서 활동했으며 학교 잡지에 글을 썼습니다. 이곳에서 그가 13살 때 첫 작품 《하데스 비즈니스》(The Hades Business)가 실렸고, 2년 뒤 상업적으로 판매되었습니다.

그는 1965년 17세의 나이로 학교를 떠나 곧바로 언론계에 뛰어들었습니다. 《벅스 프리 프레스》(Bucks Free Press)에서 아서 처치(Arthur Church) 밑에서 수습생으로 일하며 ‘엉클 짐’(Uncle Jim)이라는 필명으로 80편 이상의 동화를 썼습니다. 그는 일을 병행하며 영국의 A-레벨 학위와 국립언론인훈련협회(NCTJ) 전문 과정을 이수했습니다. 그가 나중에 갖게 된 모든 재능, 즉 빠른 속도, 마감 기한 엄수, 평범한 사람들이 실제로 말하는 방식에 대한 귀는 스무 살이 되기 전 지방 신문사 편집실에서 형성되었습니다.

그의 첫 소설 《카펫 사람들》(The Carpet People)(1971)은 1968년 출판업자 피터 밴더 밴 듀렌(Peter Bander van Duren)과의 인터뷰 도중 원고에 대해 무심코 언급하면서 시작되었습니다. 그 후 《태양의 어두운 면》(The Dark Side of the Sun)(1976)과 《지층》(Strata)(1981)이라는 두 편의 공상과학 소설이 뒤따랐습니다.

원자력 홍보 담당관

1979년부터 그는 중앙전력청(CEGB) 남서부 지역의 홍보 담당관으로 일하며 원자력 발전소와 관련된 커뮤니케이션을 전담했습니다. 그는 스리마일 섬 사고 직후 이 일자리를 얻었는데, 그는 자신의 타이밍이 얼마나 절묘했는지 지적하는 것을 즐겼습니다. 판타지 소설가로서는 도저히 상상하기 어려운 견습 시절이었지만, 디스크월드(Discworld) 시리즈의 많은 부분이 자신이 완전히 이해하지 못하는 재난을 관리하는 관료들을 다루고 있다는 점을 고려하면 아마도 가장 유용한 경험이었을 것입니다.

《마법의 색》 그리고 40여 권의 작품들

《마법의 색》(The Colour of Magic)은 1983년에 출간되었습니다. 사후 5개월 뒤 출간된 《목자의 왕관》(The Shepherd's Crown)으로 막을 내릴 때까지, 디스크월드 시리즈는 32년 동안 총 41권의 소설로 이어졌습니다. 그는 1987년부터 전업 작가가 되었습니다. 1996년에는 《더 타임스》(The Times)가 선정한 영국 베스트셀러 작가가 되었으며, 2023년까지 43개 언어로 1억 부 이상의 책을 판매했습니다.

그의 작품들이 가진 폭넓은 범주는 과소평가되기 일쑤입니다. 그는 닐 게이먼(Neil Gaiman)과 함께 《멋진 징조들》(Good Omens)(1990)을 썼습니다. 그는 아동 문학을 집필할 때 결코 아이들을 얕잡아 보지 않았습니다. '놈'(Nome) 삼부작, '조니 맥스웰'(Johnny Maxwell) 시리즈, 견습 마녀 티파니 애칭(Tiffany Aching)에 관한 다섯 권의 소설, 그리고 카네기 메달을 수상했고 그가 가장 소중히 여긴 상이라고 불렀던 《어메이징 모리스와 똑똑한 쥐들》(The Amazing Maurice and His Educated Rodents) 등이 대표적입니다. 수학자 이언 스튜어트(Ian Stewart) 및 생물학자 잭 코헨(Jack Cohen)과 함께 4권의 《디스크월드 과학》(Science of Discworld) 시리즈를 집필했습니다. 그는 판타지가 '가장 오래된 소설 형식'이기에 진지하게 다뤄질 자격이 있다고 믿었으며, 그 반대보다는 '이야기에 맞춰 우주를 구부리는 것이 더 쉽다'고 주장했습니다. 그는 성인 소설에서 챕터를 사용하는 것을 중단으로 여겨 거부했습니다.

테리 경과 검

그는 1998년 문학에 대한 공로로 대영제국 훈장(OBE)을 받았고, 2009년 새해 서훈 명단에서 같은 이유로 기사 작위를 받았으며, 2009년 2월 18일 버킹엄 궁전에서 훈장을 수여받았습니다. 이어 2010년에는 자신의 집 근처 퇴적층에서 캔 철광석으로 직접 검을 만들었습니다. 그가 밝힌 설명은 작가의 원칙에 관한 가장 위대한 선언 중 하나입니다. "판타지 작가에게 기사 작위를 원하지 말라고 할 수는 없지 않습니까. 아시겠지만, 핀 두 개 정도면 저는 당장 말과 칼을 챙겼을 겁니다."

이후 그는 워릭, 포츠머스, 바스, 브리스톨, 더블린, 윈체스터, 브래드포드, 버킹엄셔 뉴 대학교 등에서 10개의 명예 박사 학위를 받았으며, 2010년 세계 판타지상 공로상, 2011년 미국도서관협회 마거릿 A. 에드워즈상(Margaret A. Edwards Award), 2009년 NESFA 스카이라크상(Skylark Award), 1989년 《피라미드》(Pyramids)로 받은 영국 공상과학 협회 연례상 등을 수상했습니다. 소행성과 화석 바다거북에게도 그의 이름이 붙여졌습니다.

'그 골칫거리'

2007년 12월, 그는 조발성 알츠하이머병, 구체적으로는 뇌의 후방 영역에 영향을 미치는 희귀 변종인 후피질 위축증(PCA)을 진단받았다고 발표했습니다. 그는 이를 '그 골칫거리'(embuggerance)라고 부르며 "우리는 이곳에서 꽤 철학적으로 받아들이고 있으며, 아마도 약간의 낙관주의를 가지고 있습니다"라고 덧붙였습니다.

그 후 그는 늘 그랬듯, 일을 계속했습니다. 2008년 그는 "알츠하이머 연구를 위한 자금이 암 치료제 연구의 3%에 불과하다"는 사실에 경악하여 알츠하이머 연구 신탁(Alzheimer's Research Trust)에 49만 4천 파운드를 기부했습니다. 2009년에는 영국 아카데미상(BAFTA)을 수상한 BBC 다큐멘터리 《알츠하이머와 함께 살기》(Living With Alzheimer's)를 제작했고, 2011년에는 훨씬 더 논쟁적인 《죽음을 선택하다》(Choosing to Die)를 발표했습니다. 리처드 딤블비 강연(Richard Dimbleby Lecture) 《죽음과 악수하기》(Shaking Hands With Death)에서 그는 조력 자살에 대한 자신의 주장을 펼쳤는데, 이는 그가 개인적인 일이 되기 25년 전부터 디스크월드의 등장인물인 '죽음'(Death)을 통해 소설 속에서 다뤄왔던 주제였습니다.

그는 2015년 3월 12일 윌트셔(Wiltshire)에 있는 자택에서 66세를 일기로 세상을 떠났습니다. 그의 인본주의 장례식은 3월 25일 솔즈베리(Salisbury)에서 열렸습니다.

테리가 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 재능은 코믹한 속도로 전달되는 도덕적 진지함에 있습니다. 프래쳇은 독자를 농담으로 웃게 만든 뒤, 한 단락 뒤에 그 농담이 사실은 경찰 제도, 종교, 언론, 또는 죽음에 관한 논증을 떠받치고 있는 기둥이었음을 깨닫게 하곤 했습니다. 비평 기록은 이러한 변화를 정확히 짚어냅니다. 에드워드 제임스(Edward James)는 1994년 프래쳇이 "패러디 작가에서 세상 전체에 대한 논평가로 성장했다"고 평했습니다. 헬렌 팔코너(Helen Falconer)는 2000년에 그가 "날카로운 정치 풍자가로 발전했다"고 평가했습니다. 그레고리 필리(Gregory Feeley)는 그를 "가장 신랄하고 어두운 색채의 유머 작가"라고 불렀으며, 파렌 밀러(Faren Miller)는 그를 "20세기 사회 관습의 풍자적이고 반어적인 관찰자"로 자리매김했습니다. 크리스 바산티(Chris Barsanti)는 G. K. 체스터턴(G. K. Chesterton)을 비교 대상으로 삼았습니다. 41권의 소설이 단 한 번의 슬럼프도 없었다는 점, 카네기 메달, 1억 부의 판매고는 마케팅의 우연이 아닙니다.

반대 의견도 분명히 존재하며, 프래쳇은 이를 억압하는 것을 가장 싫어했을 것입니다. 그의 책들은 고르지 못합니다. 톰 숀(Tom Shone)의 1992년 《작은 신들》(Small Gods) 리뷰는 그가 "독자들에게 지적 도전을 제공하지 않고 인기에만 의존한다"고 비난했습니다. 그를 존경하는 필리조차도 긴 소설들에 대해서는 아쉬움을 토로하며, 프래쳇의 강점은 "간결함"을 실천하는 작품들에 있다고 보았습니다. 사라 루도비스(Sara Ludovise)는 2003년 《몬스트러스 레지먼트》(Monstrous Regiment)를 "이전 디스크월드 소설의 영혼이 결여된 한 가지 농담 수준의 노력"이라며 단편적인 캐릭터와 5장 만에 해결되는 플롯을 비판했습니다. 30년 동안 매년 한두 권의 소설을 출판한다는 것은 그중 일부는 공장에서 찍어낸 것처럼 보일 수밖에 없다는 것을 의미합니다. 또한 비평가들이 거듭 지적한 괴리—엄청난 판매량에도 불구하고 기성 문단에서 박한 평가를 받는 것—는 양방향으로 작용합니다. 장르에 대한 문학계의 속물근성은 실재하지만, 프래쳇의 소설 중 그 작품을 읽고 자란 사람들의 애정 없이 1세기를 버텨야 했던 작품은 단 하나도 없다는 사실 또한 실재합니다.

유산

프래쳇 재단은 사우스오스트레일리아 대학교 호크 연구소(Hawke Research Institute)에 석사 장학금을 설립했습니다. 그 증기 롤러는 제 할 일을 마쳤습니다. 이제 남은 것은 현대 기술과 사회적 격변이 끊임없이 침범해 들어오는 중세 판타지 왕국으로 치장된, 우리 세계에 대한 41권 분량의 풍자이며, 그 의상이 사실은 진정한 의상이 아니었다는 불편한 의구심뿐입니다.