성재기: 다리 위에서 자신의 삶을 건 활동가

2013년 7월 25일 목요일, 서울의 한 45세 남성이 한강에 놓인 24개의 다리 중 하나에서 뛰어내리겠다는 글을 인터넷에 올렸습니다. 그것은 유서가 아니었습니다. 그것은 모금 호소였습니다. 그가 이끄는 단체는 1억 원(약 9만 달러)의 빚을 지고 있었고, 그는 그 돈을 원했습니다. 그는 "시민 여러분, 저는 한강의 다리에서 뛰어내릴 계획입니다. 저희에게 마지막 기회를 주시길 바랍니다."라고 썼습니다. 그에게 죽을 것이라고 말하는 사람들에게 그는 이렇게 답했습니다. "왜 모두 다리에서 뛰어내리면 내가 죽을 것이라고 가정합니까? 저는 제 생존에 대해 완벽한 자신감을 가지고 있습니다." 다음 날 저녁 그는 마포대교에서 뛰어내렸습니다. 그의 시신은 3일 후 수습되었습니다.

보험업에서 이데올로기로

성재기(Sung Jae-gi)는 1967년 9월 11일에 태어났습니다. 그의 초기 직장 생활은 정치와는 거리가 멀었습니다. 20대에는 보험 영업을 했고, 잠시 개인 사업을 운영했으며, 2006년에는 대구에서 나이트클럽을 운영했습니다. 그 기간 어딘가에서 그를 정의하게 될 불만이 싹텄고, 그는 활동가로서의 삶에 완전히 투신했습니다.

그의 조직적 성과는 방대했습니다. 2006년 그는 '반여성주의 남성해방연대'를 창립했습니다. 2007년에는 '여성부폐지연합'이 탄생했는데, 이는 정부 부처 해체를 유일한 목적으로 하는 압력 단체였습니다. 다른 조직들보다 오래 살아남은 단체는 '남성연대'였으며, 2013년 기준 수천 명의 회원을 거느리며 그를 대한민국에서 가장 눈에 띄는 남성주의자로 만들었습니다.

그가 내세운 주장

성재기의 중심적인 불만은 구조적인 것이었으며, 가장 좁은 의미에서 검증 가능한 것이었습니다. 그는 대한민국의 여성 단체들이 남성들이 누릴 수 있는 것과 비교할 수 없을 정도로 많은 정부 지원을 받고 있으며, 내각 수준의 부처가 한 성별을 대변하기 위해 존재하면서 다른 성별을 대변하는 곳은 없다고 주장했습니다.

그의 핵심 이슈는 징병제였습니다. 대한민국 남성은 군 복무를 하지만 여성은 하지 않습니다. 제대 군인에게 공무원 시험 가산점을 주는 제도가 그 비대칭성을 부분적으로 보상하고 있었고, 성재기는 1999년 그 제도의 폐지에 반대하는 운동을 벌였습니다. 2001년 10월 헌법재판소가 위헌 결정을 내렸을 때, 그는 수년간 그 제도의 부활을 위해 주장했습니다. 그는 이 핵심을 중심으로 더 넓은 플랫폼을 구축했습니다. 포르노 규제 반대, 여성 전용 시설 반대 운동, 그리고 한국 남성들이 국가 현대화의 인정받지 못한 패배자라는 일반적인 주장이었습니다.

그는 또한 단순히 잔인한 말들을 의도적으로 내뱉기도 했습니다. 출산율에 관해 그는 한국 여성들에게 이렇게 말했습니다. "스스로 부끄러운 줄 알아야 합니다. 국가 출산율이 세계 최저인데 왜 생리에 대해 유난을 떠는 겁니까?" 도발은 그의 방법론의 부수적인 것이 아니었습니다. 그것이 바로 그의 방법론이었습니다.

쉼터

그의 기록 중에는 고정관념을 복잡하게 만드는 부분이 있습니다. 논쟁과 별개로, 성재기는 진정으로 어려움을 겪는 남성들을 위한 쉼터와 구직 알선 서비스를 운영했습니다. 노숙인, 장기 실업자, 가출 청소년, 그리고 게이 및 트랜스젠더 남성들이 그 대상이었습니다. 이는 그가 내건 반여성주의라는 깃발과는 어울리지 않았고 서울의 다른 어떤 단체도 제공하지 않던 서비스였습니다. 그가 어떤 사람이었든 간에, 그는 비용이 들고 헤드라인을 장식하지 않는 서비스를 운영하고 있었습니다. 결국 그가 강으로 향하게 만든 것은 그 운영의 빚이었습니다.

마지막 일주일

2013년 7월경 재정은 감당할 수 없는 수준이 되었고 그의 개인적인 삶도 무너졌습니다. 그달 초 아내는 그를 떠났습니다. 그가 고안한 스턴트는 그가 이전에 했던 모든 것과 맥락을 같이 했습니다. 즉, 극단적이고, 공개적이며, 자신을 무시한다고 믿는 청중을 향한 도전으로 구조화된 것이었습니다.

대중의 반응은 그가 수년간 갈망해왔던 것이자 그가 견딜 수 없는 것이었습니다. 대중은 대체로 무관심했고, 무관심하지 않을 때는 경멸적이었습니다. 댓글 작성자들은 그의 호소를 조롱하며 그냥 뛰어내리라고 말했습니다. 그는 그렇게 했습니다. 두 명의 동료가 마포대교에 동석하여 그가 물속으로 들어가는 것을 촬영했습니다. 경찰은 나중에 그들이 자살을 방조했는지 여부를 조사했으나, 동료들은 그 계획이 단지 홍보성 스턴트였을 뿐이라고 주장했습니다.

마포대교에서의 수색은 3일간 진행된 뒤 중단되었습니다. 7월 29일 월요일 오후 4시 10분, 그의 시신은 여의도와 서울 북부를 잇는 서강대교 남단 근처 밤섬 부근에서 떠올랐습니다.

왜 성재기를 천재라 부르는가

이 단어는 어떤 지적인 의미에서도 성재기에게 적용되지 않으며, 그렇지 않은 척하는 것은 부정직할 것입니다. 그는 어떤 연구도 산출하지 않았고, 인용될 만한 책을 쓴 적도 없으며, 진지한 비평가의 반박을 이겨내는 논리도 없었습니다. 그의 공개 발언은 종종 저속했고 때로는 경멸스러웠습니다.

그가 비범한 정도로 가지고 있었던 것은 프로모터의 본능, 즉 관심이 실제로 어떻게 이동하는지에 대한 직관적인 파악이었습니다. 그는 그것이 상식이 되기 10년 전, 인구 절반이 공유하는 불만이 누군가 먼저 말할 수 없는 것을 말할 용기만 있다면 운동으로 조직될 수 있다는 것을 이해했습니다. 배짱 하나만을 가지고 그는 세 개의 조직을 만들었고, 관련 어휘조차 없던 나라의 국가 의제에 남성 인권 정치를 올려놓았으며, 자신을 무시할 수 없게 만들었습니다. 이는 실재하고 드문 능력이며, 사상가보다는 선동가나 쇼맨의 재능에 가깝습니다.

그것은 또한 그를 죽게 만든 능력이기도 했습니다. 그가 살아온 에스컬레이션 논리, 즉 대중을 격분시키고 무시당하면 더 크게 소리치는 방식에는 천장이 없으며, 그는 약 9만 달러를 위해 다리에서 그것을 실행했습니다. 솔직히 읽어보자면, 그의 삶은 천재의 사례라기보다는 관심에 대한 전술적 기지가 판단력, 자기 성찰, 그리고 사람들에게 충격을 주는 것 외의 소통 방식과 분리되었을 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 사례 연구입니다. 이 주제에 대한 그의 마지막 말인 '자신의 생존에 대한 완벽한 자신감'이 그 요약입니다. 그는 수년간 어떻게 주목받을지에 대해서는 옳았지만, 물을 포함한 거의 모든 다른 것에 대해서는 틀렸습니다.

유산

그의 죽음은 그대로 멈추지 않았습니다. 2013년 8월, 대한민국에서는 한 달간 모방 자살이 보고되었고, 이 사건은 스펙터클 액티비즘의 윤리와 스턴트가 치명적인 결과로 이어질 때 누가 책임을 져야 하는지에 대한 한국의 논쟁에서 참고점이 되었습니다. '남성연대'는 창립자 사후에도 이어졌지만, 성재기가 남긴 더 지속적인 흔적은 그가 개척한 공간입니다. 그는 관련 어휘가 없던 나라에서 일련의 불만에 대중적인 어휘를 부여했고, 이후 논쟁이 벌어질 대립적인 조건을 설정했습니다. 그는 또한 그 자신의 대가를 치르며 그 방법론의 한계를 최종적이고 확실하게 증명했습니다.