스티비 원더: 스물한 번째 생일
1971년 5월 13일, 그는 스물한 살이 되었고 11세에 체결했던 모타운 레코드와의 계약이 종료되었습니다. 대부분의 아역 스타들은 재계약을 선택했지만, 원더는 달랐습니다. 그는 두 달간의 협상 끝에 7월, 14%의 로열티와 모타운 역사상 누구에게도 주어지지 않았던 자신의 음반에 대한 통제권을 확보하며 돌아왔습니다. 이후 5년간 그는 그래미 '올해의 앨범'을 3년 연속 수상하는 대기록을 세웠는데, 이는 세 장의 연속된 앨범으로 아무도 이루지 못한 업적입니다.
새기노
스티블랜드 하더웨이 모리스는 1950년 5월 13일 미시간주 새기노에서 6주 일찍 태어났습니다. 인큐베이터 안에서 고농도 산소가 그의 눈 성장을 멈추고 망막을 손상시켰는데, 이는 당시 미숙아 돌봄에서 흔하지만 잘 알려지지 않았던 '미숙아 망막증'이라는 위험이었습니다. 그는 유아기부터 시각장애를 가졌습니다. 4세 때 가족은 디트로이트로 이사했고, 우연히도 그곳은 베리 고디가 레코드 회사를 세우던 곳이었습니다.
리틀 스티비
11세 때, 그는 '미라클스'의 로니 화이트에게 'Lonely Boy'를 부르는 것을 들켰고, 그를 통해 모타운 오디션을 보게 되었습니다. 고디는 그와 탐라 레이블 계약을 맺었고, 프로듀서 클라렌스 폴은 '리틀 스티비 원더'라는 마케팅 명칭을 붙였습니다.
이 홍보 전략은 즉시 효과를 보았으나 곧 문제가 되었습니다. 1963년에 발매된 라이브 하모니카 연주곡 'Fingertips (Pt. 2)'가 그가 13세 때 차트 1위를 차지하며 미국 차트 역대 최연소 1위 솔로 아티스트가 되었습니다. 그 후 8년 동안 그는 모타운의 자산으로 지내야 했습니다. 회사 소속 작가와 프로듀서들이 음악을 정하는 시스템 속에서 원더는 'My Cherie Amour' 같은 히트곡을 냈지만, 정작 본인의 의사는 반영되지 않았습니다.
재협상
1971년의 재협상은 그의 경력에서 가장 중요한 전환점이자 음악인이 시도한 가장 현명한 수였습니다. 미성년자 시절 맺은 계약이 성인이 되면서 만료되었고, 그는 기존 계약의 수정을 거부하고 완전히 종료함으로써 모타운의 영향력에서 벗어났습니다.
그는 이 자유를 어떻게 활용할지 이미 계획하고 있었습니다. 'TONTO Expanding Head Band'의 전자음악을 듣고 그 제작자인 로버트 마굴레프와 말콤 세실을 고용하여 거대한 모듈러 신시사이저를 자신의 사운드 중심에 놓았습니다. 1971년 7월에 체결된 새 계약은 그에게 로열티와 창작의 자율성을 보장했습니다. 스물한 살의 그는 녹음 스튜디오와 누구도 사용하지 않던 악기를 얻었고, 누구의 간섭도 받지 않게 되었습니다.
클래식 시대
1972년 'Music of My Mind'가 그 시작이었습니다. 같은 해 말 발매된 'Talking Book'에는 강력한 리듬감으로 설득력을 지닌 리프가 담긴 'Superstition'이 수록되었습니다. 1972년 6월과 7월, 그는 롤링 스톤스의 미국 투어 오프닝을 맡으며 자신의 음악을 단 한 음도 바꾸지 않고 백인 록 팬들에게 각인시켰습니다.
1973년에는 더 깊이 있는 주제의 'Innervisions'가 나왔고, 1974년 'Fulfillingness' First Finale', 1976년에는 보너스 EP가 포함된 더블 앨범 'Songs in the Key of Life'가 발표되었습니다. 이 앨범은 미국 아티스트 최초로 데뷔와 동시에 차트 1위를 기록하며 14주간 정상을 지켰습니다. 세 앨범 모두 그래미 '올해의 앨범'을 수상했습니다.
이 시기가 독보적인 이유는 곡 자체보다 그 총체적인 완성도 때문입니다. 원더는 피아노, 신시사이저, 하모니카, 콩가, 드럼, 봉고, 오르간, 멜로디카, 클라비넷을 직접 연주했으며, 대부분의 곡을 혼자 쓰고, 노래하고, 프로듀싱했습니다. 이 앨범들은 기계와 함께 방 안에 홀로 있는 한 사람의 작업물로, 당시의 녹음 방식과는 완전히 다른 차원이었습니다.
85번 주간 고속도로
정점의 순간, 그는 거의 목숨을 잃을 뻔했습니다. 'Innervisions' 발매 사흘 후인 1973년 8월 6일, 원더가 탄 차량이 노스캐롤라이나 85번 주간 고속도로에서 트럭과 충돌했습니다. 두개골 골절과 뇌좌상을 입은 그는 일시적으로 미각을 잃고 후각의 일부를 영구적으로 상실했습니다. 하지만 이듬해 그는 'Fulfillingness' First Finale'로 복귀하며 3년 연속 '올해의 앨범' 수상의 첫 신호탄을 쏘아 올렸습니다.
캠페인
그는 정점 이후에도 혁신을 멈추지 않았습니다. 1979년 'Journey Through "The Secret Life of Plants"'는 최초의 디지털 레코딩 앨범 중 하나로, 상업적으로는 아쉬웠으나 기술적으로 업계를 앞서갔습니다.
정치적 행보도 이어졌습니다. 1980년 싱글 'Happy Birthday'는 마틴 루터 킹 목사의 생일을 연방 공휴일로 만들기 위한 캠페인 도구로 쓰였고, 결국 성공했습니다. 1984년 'I Just Called to Say I Love You'로 아카데미 주제가상을 받을 때는 '넬슨 만델라의 이름으로' 수상 소감을 밝혀 남아공 정부로부터 그의 음악이 방송 금지되는 결과를 낳기도 했습니다. 또한 폴 매카트니와 'Ebony and Ivory'를 작업하고 마이클 잭슨의 'Bad'에 참여했습니다.
스티비가 천재라 불리는 이유
브리태니커는 그를 '20세기 후반 가장 창의적인 음악가 중 한 명'으로 정의하는데, 이는 신중하면서도 정확한 평가입니다. 그의 핵심 능력은 통합에 있습니다. 원더는 작곡, 보컬, 악기 연주, 편곡, 프로듀싱을 동시에 최고 수준으로 수행하며, 이 모든 과정을 위원회 없이 혼자 앨범에 담아낸 드문 뮤지션입니다.
인지적 측면에서의 천재성은 감상주의를 배제하고서라도 분명합니다. 시각장애인으로서 그는 악보를 읽거나 기록할 수 없었습니다. 복잡한 다중 악기 편곡의 모든 부분을 머릿속으로 기억하고 층층이 쌓아 올린 뒤 엔지니어들에게 구두로 설명해야 했습니다. 이는 동시대 누구와도 다른 작업 방식이며, 그가 다루는 10가지 악기는 단순한 묘기가 아닌 창작의 필수 도구였습니다.
반론은 그의 명성이 거의 5년이라는 짧은 기간에 집중되어 있다는 점입니다. 1980년 이후의 결과물은 상대적으로 약하다는 평이 많고, 아카데미 수상곡도 그의 가장 훌륭한 곡은 아니라는 비판이 있습니다. 클래식 사운드 또한 마굴레프와 세실의 공헌이 결정적이었으나 충분한 인정을 받지 못했습니다. 또한 '시각장애인 천재'라는 프레임은 그를 영감을 주는 존재로만 가둘 뿐, 그가 진정으로 무엇이었는지, 즉 회사보다 계약을 더 잘 이해했던 프로 음악인이었다는 사실을 가리곤 했습니다.
유산
원더는 총 25개의 그래미상을 수상해 솔로 아티스트 최다 기록을 보유하고 있으며, 1996년에는 그래미 평생 공로상을 받았습니다. 1989년 로큰롤 명예의 전당에 입성했고, 2014년 대통령 자유 훈장을 수훈했습니다. 2024년에는 가나 시민권을 받았습니다. 그의 음반 판매량은 1억 장이 넘습니다.
롤링 스톤은 그를 역사상 7번째 위대한 가수로 선정했고, 뉴욕타임스는 2026년 그를 현존하는 가장 위대한 미국 작곡가 중 한 명으로 꼽았습니다. 평단은 항상 같은 결론에 도달합니다. 1972년부터 1976년까지의 5개 앨범은 대중음악 역사상 가장 강력한 행보이며, 이 앨범들이 존재할 수 있었던 이유는 스물한 살의 청년이 생일에 맞춰 계약을 종료했기 때문이라는 것입니다.
