스티븐 킹: 미국인들이 불을 끄지 못하게 만든 남자

원고는 이미 쓰레기통에 버려진 상태였습니다. 당시 메인주의 트레일러에 살던 고등학교 영어 교사 스티븐 킹(Stephen King)은 염력을 가진 따돌림당하는 소녀에 관한 몇 페이지를 타이핑했다가, 별로라고 판단하여 던져버렸습니다. 그의 아내 타비사(Tabitha)가 구겨진 종이를 쓰레기통에서 꺼내 펴고는 계속 쓰라고 말했습니다. 그 구조된 초고가 바로 《캐리》(Carrie)가 되었습니다. 1973년에 이 소설은 팔렸고, 페이퍼백 판권은 40만 달러에 거래되었습니다. 킹은 교직을 그만두었습니다. 10년도 안 되어 그는 세계에서 가장 널리 읽히는 소설가가 되었고, 그 쓰레기통은 문학사에서 가장 유명한 ‘하마터면 사라질 뻔한 걸작’의 자리가 되었습니다.

공포를 위해 구축된 어린 시절

킹은 1947년 메인주 포틀랜드에서 태어났습니다. 그가 두 살 때 아버지가 떠나면서 어머니는 두 아들을 홀로 키우며 넉넉지 못한 형편에 이사를 다녀야 했습니다. 그는 병약하고 상상력이 풍부한 아이였으며, 만화책, 펄프 공포 소설, 그리고 공포가 오락의 한 형태가 될 수 있음을 가르쳐준 EC 코믹스를 탐독했습니다. 그는 종종 자신이 평범한 미국 마을들—식당, 학교 운동장, 파탄 난 결혼 생활—에 대해 쓰는 이유가 그것이 자신이 아는 세계의 질감이기 때문이며, 그 기반이 바로 공포의 비결이라고 말해왔습니다. 킹의 괴물들이 무서운 이유는 그들이 침범하는 세상이 너무나 익숙하기 때문입니다. 광견병 걸린 개, 귀신 들린 호텔, 폭풍 배수구 속의 광대는 모두 일상에서 분출됩니다.

생산성의 엔진

역사상 킹의 엄청난 산출량을 따라갈 작가는 드뭅니다. 그는 60편 이상의 장편 소설과 수백 편의 단편 소설을 발표했으며, 수십 년 동안 매년 한 권 이상의 책을 펴내기도 했습니다. 그는 글쓰기를 영감에 의존하는 것이 아니라 직업처럼 대하며 매일 글을 썼고, 2000년에 출간된 회고록 《유혹하는 글쓰기》(On Writing)—창작 지침서이자 생존기인—는 작가 지망생들에게 성서와 같은 책이 되었습니다. 그는 그곳에 “책은 독특하고 휴대 가능한 마법이다”라고 썼으며, 그의 지배적인 원칙은 단순하고도 가혹합니다. 많이 읽고, 많이 쓰고, 부사를 줄이고, 상황이 불가능해 보일 때조차 사람들에 관한 진실을 말하라는 것입니다.

그 절제력은 그가 유난히 솔직하게 털어놓았던 어두운 시기를 견디게 했습니다. 1970년대 후반부터 1980년대까지 킹은 술과 마약 중독으로 고통받았으며, 자신의 책 일부는 거의 기억조차 나지 않는다고 인정할 정도로 심각했습니다. 그는 80년대 후반에 단주에 성공했고, 고통받는 예술가라는 신화를 낭만화하기를 거부하며 자신의 몰락에 대해 토로한 솔직함은 독자들이 그를 신뢰하는 이유 중 하나입니다. 그는 작품이 중독 덕분이 아니라 중독에도 불구하고 살아남았다고 주장합니다.

비평적 전환

수년 동안 문학계는 킹을 진지한 작가가 아닌 상업적인 기계, 즉 슈퍼마켓 페이퍼백의 공급자로 취급했습니다. 상황은 바뀌었습니다. 2003년 전미도서재단은 그에게 미국 문학에 대한 탁월한 공헌상을 수여했고, 문학계는 이에 대해 논쟁했습니다. 일부 비평가는 경악했지만, 다른 이들은 킹이 그동안의 속물주의가 놓쳤던 무언가를 해왔음을 인정했습니다. 그의 대표작들—《그것》(It)의 소도시 사회 해부, 《샤이닝》(The Shining)에 깔린 중독의 알레고리, 《스탠드》(The Stand)의 팬데믹 서사—은 공포를 통해 폭력, 고립, 어린 시절의 연약함, 시민적 존엄성 아래의 부패와 같은 미국적 불안을 조명합니다. 2015년 그는 백악관에서 국가 예술 훈장을 받았습니다. 아웃사이더는 국가적 제도가 되었습니다.

이야기의 제국

킹의 영향력은 지면을 훨씬 넘어섭니다. 그의 소설과 이야기는 다른 어떤 현존 작가보다 더 많은 영화와 시리즈로 각색되었습니다. 비공포 소설에서 가져온 《쇼생크 탈출》(The Shawshank Redemption)과 《스탠 바이 미》(Stand by Me)부터 《샤이닝》, 《미저리》(Misery), 《그것》 등 수십 편에 이릅니다. 그는 현대 공포의 산문만큼이나 시각적 문법을 형성했으며, 그의 영향력은 그의 상상력 속에서 자라난 소설가와 영화 제작자 세대 전체에 흐르고 있습니다.

그는 또한 완강할 정도로 접근하기 쉬운 작가로 남았습니다. 소셜 미디어에서 다작하고, 신인 작가들에게 관대하며, 정치에 대해 솔직하게 말하고, 자신이 여전히 살고 있으며 미국 소설에서 가장 귀신 들린 풍경 중 하나로 만든 메인주에 헌신합니다. 가상의 마을 캐슬 록(Castle Rock)과 데리(Derry)시는 지도상의 어떤 장소만큼이나 독자들에게 실재하는 곳이 되었습니다.

왜 이것이 중요한가

스티븐 킹의 천재성은 섬세하지 않습니다. 그것은 볼륨, 추진력, 그리고 기묘한 대중적 본능의 천재성입니다. 독자의 두려움과 공감이 어디에 있는지를 페이지마다 정확히 파악하는 능력입니다. 그는 대중 소설이 상업적이면서도 진정으로 문학적일 수 있음을 증명했고, 귀신 들린 자동차에 관한 이야기가 슬픔에 관한 이야기가 될 수 있으며, 소위 저급 장르라 불리는 것들이 인간 감정의 전체 무게를 견딜 수 있음을 보여주었습니다.

그가 중요한 이유는 그가 공포에 존엄성을 부여했고 수백만 명에게 읽을 이유를 제공했기 때문입니다. 교사들은 그가 읽기를 꺼리는 십 대들을 평생 독자로 만들었다고 평가합니다. 작가들은 그가 글쓰기가 재능이 아니라 일상적인 습관임을 가르쳐 주었다고 공을 돌립니다. 전 세계 독자들은 오전 3시에 불을 켜놓고, 이성적인 판단과는 반대로 책장을 넘기게 하는 그 특별한 즐거움에 대해 그를 찬양합니다. 메인주의 트레일러에서 구조된 원고 한 편으로 스티븐 킹은 당대 가장 내구성 있는 이야기 기계를 구축했고, 무엇보다도 공포를 하나의 교감 형식으로 만들어냈습니다.