슈테판 츠바이크: 망명 중인 유럽의 베스트셀러 작가

그를 만든 사라진 유럽에 대한 기록인 『어제의 세계(The World of Yesterday)』를 마친 다음 날, 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)는 리우데자네이루에서 북쪽으로 68km 떨어진 페트로폴리스의 한 집에서 바르비투르산 과다 복용으로 생을 마감했습니다. 그의 두 번째 아내 로테(Lotte)도 그와 함께 세상을 떠났습니다. 1942년 2월 23일, 그들은 손을 맞잡은 채 발견되었습니다. 10년 전만 해도 그는 세계에서 가장 널리 번역되고 인기 있는 작가 중 한 명이었습니다.

돈과 책으로 이루어진 빈

그는 1881년 11월 28일 합스부르크 왕가의 수도인 빈의 유대인 상류 부르주아 가정에서 태어났습니다. 아버지 모리츠 츠바이크(Moritz Zweig)는 부유한 섬유 제조업자였고, 어머니 이다 브레타우어(Ida Brettauer)는 유대인 은행가 가문의 딸이었습니다. 츠바이크는 그 유산을 멀리했습니다. 그는 “나의 부모는 단지 태어난 우연으로 인해 유대인이었을 뿐이다”라고 썼지만, 유대적 주제는 여전히 그의 작품 전반에 흐르고 있었습니다. 그는 빈 대학에서 철학을 공부했고, 1904년 작가를 인종, 환경, 시대로 설명해야 한다고 주장한 프랑스 비평가 이폴리트 텐(Hippolyte Taine)의 철학에 관한 논문으로 박사 학위를 받았습니다. 이는 자신의 경력을 사람들을 환경으로 설명하는 데 바칠 남성에게 적절한 수습 과정이었습니다.

집착의 세밀화가

1920년대와 1930년대는 그의 시대였습니다. 『아모크(Amok)』와 『모르는 여인의 편지(Letter from an Unknown Woman)』가 1922년에, 『공포(Fear)』가 1925년에, 『감정의 혼란(Confusion of Feelings)』과 『한 여인의 인생에서 스물네 시간(Twenty-Four Hours in the Life of a Woman)』이 1927년에, 『심연의 불안(Beware of Pity)』이 1939년에, 『체스 이야기(The Royal Game)』가 1941년에 발표되었습니다. 소설과 함께 유명한 죽은 자들을 다루는 인물화가로서의 두 번째 경력도 성공적이었습니다. 『세 명의 거장(Three Masters, 1920, 발자크, 디킨스, 도스토옙스키)』, 『역사의 결정적 순간들(Decisive Moments in History, 1927)』, 『조제프 푸셰(Joseph Fouché, 1929)』, 『마리 앙투아네트: 평범한 여인의 초상(Marie Antoinette: The Portrait of an Average Woman, 1932)』, 『마리아 스튜어트(Maria Stuart, 1935)』 등이 그것입니다. 마리 앙투아네트 책의 부제는 전체 작업의 핵심을 보여줍니다. 츠바이크의 본능은 항상 역사적 기념비 내부의 평범한 인간을 찾아내어, 압박이 그들에게 어떤 영향을 미치는지 관찰하는 것이었습니다.

이 공식은 통했습니다. 그는 미국, 남미, 유럽 전역에서 엄청난 인기를 누렸고, 살아있는 작가 중 드물게 많은 언어로 번역되었습니다. 그는 1920년 결혼한 첫 번째 아내 프리데리케 마리아 폰 빈터니츠(Friderike Maria von Winternitz)와 함께 잘츠부르크의 모차르트 누이 난넬(Nannerl)이 살았던 큰 집에 살았습니다. 그것은 그러한 삶이 불가능해지기 직전의 유럽 문인의 삶이었습니다.

그가 두 가지 방식으로 이야기한 전쟁

츠바이크는 세계 시민이 되어야 하기 전부터 스스로를 세계 시민이라 불렀습니다. 그는 “나는 마음속으로 처음부터 세계 시민이라는 나의 정체성을 확신했다”라고 썼으며, 이는 국제주의, 유럽주의, 즉 문화가 군대보다 더 진실하게 국경을 넘는다는 신념을 의미했습니다. 제1차 세계 대전에 대한 기록은 이 자화상을 복잡하게 만듭니다. 그는 전쟁부 기록 보관소에서 근무했고, 그 시절의 일기에는 오스트리아의 군사적 승리를 찬양하는 내용이 담겨 있습니다. 회고록에서 그는 “적에 대한 광적인 비방”에 동참하기를 거부한 평화주의자로 자신을 제시했지만, 동시에 오스트리아의 전쟁 선전을 독려하고 있었습니다. 이러한 모순은 각주가 아닙니다. 그것은 그의 전체 인격을 관통하는 이음매입니다. 세계주의자이면서 애국자였고, 평화주의자이면서 동시에 급료를 받는 사람이었습니다.

망명

1934년, 히틀러가 독일에서 집권하고 오스트리아에 독립국가(Ständestaat) 체제가 들어서자 츠바이크는 떠났습니다. 먼저 영국 런던으로 갔고, 그 후 바스로 이주하여 1939년 늦여름, 전년도에 프리데리케와 이혼한 후 비서였던 엘리자베트 샤를로테 “로테” 알트만(Elisabet Charlotte "Lotte" Altmann)과 결혼했습니다. 1940년 그는 뉴욕으로 건너가 뉴헤이븐의 예일대 손님으로 머물며 오시닝에 살았습니다. 1941년 8월 그들은 브라질로 떠났습니다.

브라질은 그에게 『브라질: 미래의 땅(Brazil, Land of the Future)』이라는 주제를 주었고, 시인 가브리엘라 미스트랄(Gabriela Mistral)이라는 친구를 만들어 주었습니다. 그러나 브라질은 유럽을 되돌려주지는 못했습니다. 쥘 로맹(Jules Romains)에게 보내는 편지에서 그는 부상의 정확한 형태를 이렇게 묘사했습니다. “나의 내적 위기는 내가 여권에 적힌 나와 망명 중인 나를 동일시할 수 없다는 데 있다.” 독일어권에서 가장 유명한 작가는 이제 자신의 문서가 더 이상 자신과 일치하지 않는 사람이 되었습니다.

페트로폴리스

그 절망에는 18세기적인 격식과 침착함이 있었습니다. “지적 노동이 가장 순수한 기쁨이었고 개인의 자유가 지상의 가장 높은 선이었던 삶을, 적절한 시기에 당당한 모습으로 마무리하는 것이 더 낫다고 생각한다”고 그는 썼습니다. 그 문장에서 그가 잃어버린 두 가지, 즉 일과 자유가 순서대로 언급됩니다. 그는 나치가 지워버리고 있던 문화에 대한 회고록 『어제의 세계』를 마쳤습니다. 이 책은 이후 합스부르크 제국에 관해 쓰인 가장 유명한 책이라 불리며, 1881년부터 1942년 사이 중유럽에서 산다는 것이 무엇을 의미했는지 기록한 것으로 읽히게 되었습니다. 그리고 1942년 2월 22일, 그는 이를 끝냈습니다. 그의 나이 60세였습니다.

슈테판이 천재라 불리는 이유

츠바이크에 대한 평가는 사상의 독창성보다는 공예적 기교에 기반합니다. 그는 어떠한 학파도 세우지 않았고 형식적인 혁신도 하지 않았습니다. 그가 가진 것은 심리적 압축 능력이었습니다. 삶의 한 부분을 고립시켜 24시간이라는 한 중편 소설의 경우처럼 그 안에서 그 사람에 대한 모든 것이 드러난 것처럼 느끼게 하는 능력이었습니다. 같은 본능이 역사적 초상화들에도 힘을 실어주어, 푸셰나 마리 앙투아네트 같은 인물들이 기념비에서 신경계로 축소되었습니다. 이와 함께 희귀한 상업적 재능이 결합되었습니다. 그는 유럽의 고급 문화를 여러 언어로 동시에 방대한 대중이 읽을 수 있게 만들었고, 이것이 1920년대와 1930년대가 그의 시대였던 이유입니다.

반론은 강하며 진지한 사람들에 의해 제기되었습니다. 비평가들의 의견은 항상 그의 “휴머니즘, 간결함, 효과적인 문체”를 칭찬하는 사람들과 그의 글을 “형편없고 가볍고 피상적”이라고 보는 사람들로 나뉩니다. 번역가 마이클 호프만(Michael Hofmann)은 무자비했습니다. “츠바이크는 가짜 맛이 난다. 그는 오스트리아 문학의 펩시 콜라와 같다”라고 평하며, 자살 유서조차 “읽는 도중 짜증스러운 지루함이 밀려왔다”고 덧붙였습니다. 그의 명성은 진정한 천재에게는 보통 없는 방식으로 불안정합니다. 생전에는 거대했으나 미국에서는 90년대 푸시킨 프레스(Pushkin Press)와 뉴욕 서평(New York Review of Books)이 그를 부활시키기 전까지 사라졌고, 영국에서는 전반적으로 무시되었습니다. 그리고 전쟁 기록은 휴머니즘적인 자아 연출과 어색하게 공존합니다. 그는 공감과 속도에 재능이 있는 뛰어난 대중 작가였습니다. 그것이 천재성인지 여부가 바로 논쟁의 핵심입니다.

유산

페트로폴리스에 있는 그의 집은 이제 문화 센터인 카사 슈테판 츠바이크(Casa Stefan Zweig)가 되었고, 유럽 대학(College of Europe)은 1993-94 학년도를 그를 기리는 학년으로 지정했습니다. 영화계는 비평가들보다 그에게 더 관대했습니다. 막스 오퓔스(Max Ophüls)는 1948년 『모르는 여인의 편지』를 영화화했고, MGM은 1938년 노마 시어러(Norma Shearer) 주연의 『마리 앙투아네트』를 제작했습니다. 웨스 앤더슨(Wes Anderson)은 『부다페스트 호텔(The Grand Budapest Hotel, 2014)』을 그가 흔쾌히 인정했듯 『심연의 불안』과 『우체국 소녀(The Post Office Girl)』에서 “훔쳐온” 내용으로 만들었습니다. 그 마지막 도둑질은 그의 사후를 가장 깔끔하게 요약합니다. 숭배자에 의해 재건되어 빌려온 츠바이크의 힘으로 움직이는, 잃어버린 ‘미텔오이로파(Mitteleuropa)’입니다.