셔우드 앤더슨: 미국 소설계가 죽이려 했던 아버지

1950년 노벨 문학상 수상 연설에서 윌리엄 포크너는 전 세계를 향해 자신을 포함한 미국 작가 세대는 "모두 셔우드 앤더슨의 아이들"이라고 말했다. 반면 어니스트 헤밍웨이는 자신의 첫 책 출판을 도운 앤더슨에게 잔혹한 패러디 소설 《봄의 급류(The Torrents of Spring)》를 쓰는 것으로 보답했으며, 결코 사과하지 않았다. 두 반응 모두 같은 사실을 가리킨다. 1912년 11월 어느 오후 사무실을 걸어 나가 그 이유를 끝내 설명하지 않았던 오하이오주의 실패한 페인트 제조업자 셔우드 앤더슨은, 다음 세대의 미국 소설가들이 흡수하고 모방한 뒤 공개적으로 넘어서야 했던 작가가 되었다.

붕괴를 위해 지어진 비즈니스 경력

셔우드 버튼 앤더슨은 1876년 9월 13일 오하이오주 캠든에서 태어났다. 마구 제조공의 일곱 자녀 중 셋째로 태어난 그는 가세가 기울면서 오하이오주 클라이드에 정착했다. 가계를 돕기 위해 온갖 잡일을 도맡아 '조비(Jobby)'라는 별명을 얻었던 어린 셔우드는 14세에 학교를 중퇴했다. 미서전쟁에 참전했으나 전투는 겪지 않았고, 이후 광고와 제조업 분야에서 성공적인 경력을 쌓아 오하이오주 일리리아에서 '루프 픽스(Roof-Fix)'라는 이름으로 직접 세운 통신 판매 페인트 회사의 사장 자리까지 올랐다.

붕괴

1912년 11월 28일, 비즈니스 편지를 구술하던 앤더슨은 발이 젖었다는 알 수 없는 말을 남기고 사무실을 나갔다. 4일 후 그는 클리블랜드의 한 약국에서 자신이 누구인지조차 모르는 혼란스러운 상태로 발견되었다. 앤더슨은 훗날 회고록에서 이 사건을 의도적인 탈출로 신화화했다. "나는 사업에서 벗어나고 싶었다... 사람들이 나를 조금 미쳤다고 생각한다면 내가 도망쳐도 용서해 줄 것이라는 생각이 들었다." 그러나 전기 작가들은 이를 현대 정신의학에서 '해리성 둔주'라고 부를 만한 상태를 계산된 결정인 양 포장한 이기적인 서술로 간주한다. 원인이 무엇이든 이 붕괴는 그의 비즈니스 경력을 끝냈다. 그는 세 자녀를 둔 첫 아내 코넬리아 레인과 이혼하고 시카고로 이주해 전업 작가의 길을 걸었다. 37세, 문학적 명성도 없고 성공 보장도 없는 상태였다.

와인즈버그, 오하이오

성공했다. 두 권의 습작 소설 이후, 앤더슨은 42세인 1919년에 《와인즈버그, 오하이오》를 출간했다. 이는 중서부의 가상 소도시 주민들의 고립되고 좌절된 내면을 다룬 연작 단편집이다. 앤더슨은 등장인물들을 '그로테스크'라고 불렀는데, 이는 외로움에 의해 뒤틀려 말로 표현하거나 해결할 수 없는 지배적인 강박 관념에 사로잡힌 사람들이었다. 이 책의 평이하고 장식 없는 문체와 심리적 내면을 탐구하는 태도는 당시 프로이트와 연관된 사상을 미국 문학에 일찍이 적용한 것으로, 독자와 젊은 작가들에게 미국 소설의 진정으로 새로운 것으로 다가왔다. 거의 한 세기 후, 비평가 마이클 더다는 《와인즈버그, 오하이오》를 대학 세미나에서 가장 많이 가르치는 미국 문학 작품 중 《위대한 개츠비》 다음으로 2위에 올렸다.

한 세대의 멘토

앤더슨의 가장 큰 영향력은 그의 후기 저작보다는 그를 읽은 작가들을 통해 발휘되었다. 그는 어니스트 헤밍웨이의 첫 책 출판을 개인적으로 도왔고, 젊은 윌리엄 포크너에게 미시시피로 돌아가 자신이 실제로 아는 곳에 대해 쓰라고 조언했는데, 이 조언은 포크너의 경력 전체를 결정지었다. 앤더슨과 세 번째 아내 엘리자베스 프랄은 1920년대 중반 뉴올리언스 잭슨 광장 근처 아파트에서 포크너, 칼 샌드버그 등을 초대해 그들의 집을 새로운 세대의 소설관을 실험하는 비공식적인 장으로 만들었다. F. 스콧 피츠제럴드, 토마스 울프, 존 스타인벡도 그의 열렬한 독자였다. 가장 유명한 두 제자와의 관계는 각기 다른 방식으로 악화되었다. 헤밍웨이는 출판물에서 그를 잔혹하게 조롱하며 결코 화해하지 않았고, 포크너는 수십 년 후 노벨상 수상자의 위치에서 그 빚을 공개적으로 인정했다.

길고 고르지 못한 쇠퇴

앤더슨은 이후 20년간 단편집, 소설(유일한 베스트셀러인 《Poor White》와 《Dark Laughter》 등), 에세이, 회고록을 출간했으나 《와인즈버그》만큼의 충격을 주지는 못했다. 그가 사망할 무렵 그의 비평적 위상은 심각하게 하락했다. 동시대인들은 그를 한때 지도했던 작가들에게 "시대착오적인 인물, 반면교사"로 보았다. 말년은 버지니아주 트라우트데일에 지은 농장 '립신'에서 지역 신문을 운영하며 보냈고, 세 편의 부분적 허구 회고록을 통해 자신을 형성한 어린 시절과 어려운 아버지에 대해 계속 고민했다. 1941년 3월 8일, 남미 크루즈 여행 중 실수로 삼킨 이쑤시개로 인한 복막염으로 파나마 콜론에서 예기치 않게 사망했다. 향년 64세.

셔우드가 천재라 불리는 이유

앤더슨을 천재라 부르는 근거는 꽤 좁지만 진실된 주장에 기반한다. 그는 14세 이후 정규 교육을 거의 받지 못했음에도 불구하고, 심리적 내면성과 감정적 평이함을 미국 단편 소설에 도입하는 방법을 독자적으로 찾아냈으며, 20세기 미국 문학을 정의한 작가들이 스스로 인정할 만큼 훌륭하게 해냈다. 포크너가 노벨상 연설에서 자신의 세대를 "셔우드 앤더슨의 아이들"이라 부른 것은 문학사상 가장 강력한 보증이다. 이는 오하이오 소도시 주민들의 좌절된 삶 속에서 새로운 미국 문장을 위한 소재를 발견한 구체적인 창조적 통찰이다. 정직한 반론도 상당하다. 앤더슨의 산문은 그의 숭배자인 어빙 하우를 포함한 주의 깊은 독자들에게, 그가 영향을 준 더 절제된 문체가들에 비해 모호하고 기술적으로 느슨해 보였으며, 《와인즈버그》 이후 그의 경력은 길고 인정받는 쇠퇴기였다. 그는 다시는 그만한 수준의 책을 쓰지 못했고, 동시대의 후기 평가에 따르면 그는 일류 예술가로서보다 타인의 천재성을 촉발하는 촉매제로서 더 가치 있었다.

유산

앤더슨의 이름은 위대한 저작집의 대명사라기보다 특정 문학사적 질문에 대한 답으로 살아남았다. "모두를 가르친 작가들을 가르친 사람은 누구인가?" 《와인즈버그, 오하이오》는 여전히 미국 문학 수업의 필수 교재이며, 립신 농장은 국가 사적지이고, 1988년 후손들이 설립한 셔우드 앤더슨 재단은 그의 이름으로 신진 작가들을 계속 지원하고 있다. 이는 자신의 재능이 완전히 꽃피기 전에 타인의 재능을 알아보는 데 가장 지속적인 업적을 남긴 한 남자를 위한 적절한 사후의 삶이다.