사뮈엘 베케트: 덜어냄의 천재

두 부랑자가 잎이 없는 나무 한 그루 옆의 텅 빈 무대에 서서 절대 오지 않을 고도(Godot)라는 인물을 기다린다. 아무 일도 일어나지 않는다. 그들은 대화하고, 티격태격하고, 자살을 고려하며, 기다린다. "할 수 있는 게 없어." 연극은 이렇게 시작된다. 한 평론가가 유명하게 평했듯 "아무 일도 일어나지 않는 상황이 두 번 반복되는" 두 개의 막을 통해, 사뮈엘 베케트(Samuel Beckett)는 20세기 가장 중요하고 영향력 있는 드라마 중 하나를 창조했다. 《고도를 기다리며》(Waiting for Godot)는 처음 관객들에게 당혹감을 안겨주었으나 곧 전 세계를 사로잡았다. 겉으로 드러난 공허함 아래에는 결코 대답 없는 침묵 앞에서 우리가 평생을 기다리고, 희망하고, 견디며 보낸다는 인간 조건에 대한 비통한 진실이 놓여 있었기 때문이다.

조이스의 그림자에서 자신만의 목소리로

베케트는 1906년 더블린 근교의 안락한 개신교 가정에서 태어났으며, 트리니티 칼리지(Trinity College)에서 뛰어난 언어학도였다. 파리에서 청년 시절을 보낸 그는 아일랜드 동료 제임스 조이스(James Joyce)의 영향권에 들어가 조이스의 서클 일원이 되었고, 반쯤 눈이 먼 거장을 도왔다. 조이스의 영향력은 압도적이었으나, 베케트의 천재성은 그것을 탈피하는 데 있었다. 조이스가 언어를 확장하여 모든 것을 포괄하고 산문에 암시와 풍요로움을 가득 채웠다면, 베케트는 정반대의 길로 나아갔다. "나는 조이스가 지식을 더하는 방향으로 갈 수 있는 최대한까지 갔음을 깨달았다." 그가 회고했다. "나는 나만의 길이 빈곤함, 지식의 결핍, 그리고 덜어내는 데 있다는 것을 깨달았다." 베케트의 예술은 빼기의 예술, 즉 본질적이고 벌거벗은 인간의 곤경만이 남을 때까지 깎아내는 예술이었다.

전쟁과 프랑스어로의 전환

제2차 세계대전은 베케트 인생의 전환점이었다. 파리에 거주하던 베케트는 프랑스 저항군(French Resistance)에 가입하여 정보 조직에서 활동하다가 배신으로 인해 목숨을 걸고 도망쳐 시골에 숨어 지냈다. 훗날 그는 용기를 인정받아 훈장을 받았다. 전쟁 중 겪은 위험, 대기, 그리고 생존을 위한 처절한 경험은 전후 그의 작품에 직접적인 영향을 주었다. 이 무렵 그는 모국어인 영어 대신 프랑스어로 글을 쓰겠다는 이상하고도 결정적인 선택을 했다. 외국어가 자신에게 규율과 절제를 강요한다는 것을 알았기 때문이었다. 그것은 쉬운 미사여구와 장식을 걷어내고 뼈대만을 남겼다. 그는 이후 종종 자신의 작품을 다시 영어로 번역하기도 했으며, 두 언어를 완벽히 마스터한 보기 드문 작가가 되었다.

부조리의 문학

베케트의 성숙기 작품들인 희곡 《엔드게임》(Endgame)과 《크랩의 마지막 테이프》(Krapp's Last Tape), 그리고 위대한 산문 3부작 《몰로이》(Molloy), 《말론 죽다》(Malone Dies), 《이름 붙일 수 없는 자》(The Unnamable)는 미니멀리즘과 의미의 한계를 향해 가차 없이 나아갔다. 그의 인물들은 종종 신체적으로 파괴된 상태다. 쓰레기통에 갇히거나, 허리까지 땅에 묻히거나, 움직일 수 없거나, 어둠 속에서 말하는 입으로 축소된다. 배경은 황량하고 언어는 침묵을 향해 깎여 나간다. 그는 신의 침묵, 존재의 무의미함, 우리를 구원하거나 포착하는 데 실패한 언어라는 현대 삶의 거대한 부재를 위로 없이 직면했다.

그렇다고 그의 작품이 단순히 암울하기만 한 것은 아니다. 거기에는 유머(보드빌적이고 신랄하며 깊이 인간적인)와 비범하고 완고한 인내심이 녹아 있다. 그의 가장 유명한 문구는 일종의 신조이기도 하다. "계속할 수 없어, 하지만 계속할 거야." 베케트는 거의 어떤 작가보다 더 흔들림 없이 허무를 응시했으며, 그곳에서 발견한 것은 절망뿐만이 아니라 계속 말하는 인간의 목소리, 계속 기다리는 몸, 모든 이성을 거스르며 나아가는 의지였다. 그는 1969년 노벨상을 받았는데, 그의 은둔적인 성격과 너무나도 맞지 않아 이 상을 "재앙"이라 부르며 시상식 참석을 거부했다.

이것이 중요한 이유

사뮈엘 베케트가 중요한 이유는 그가 연극과 소설의 가능성을 바꾸었기 때문이다. 《고도를 기다리며》는 줄거리, 결말, 명확한 의미라는 '잘 만들어진 연극'의 관습을 파괴하고 추상, 반복, 침묵을 향해 무대를 열어 이후 거의 모든 실험적 드라마를 가능하게 했다. 그는 덜어내는 것이 무한히 더 많은 것이 될 수 있음을, 그리고 텅 빈 무대와 기다리는 두 남자가 인간 존재의 모든 무게를 담아낼 수 있음을 증명했다.

그의 더 깊은 성취는 이상하면서도 힘을 북돋아 주는 일종의 용기이다. 베케트는 모든 안락함, 모든 쉬운 의미, 모든 위안적인 거짓말을 거부했다. 그럼에도 불구하고 그는 그 거부 속에서 일종의 아름다움과 희망을 길어 올렸다. 그는 인간의 무의미함을 완전히 직면함으로써 그 무의미함을 견딜 수 있고 심지어 웃을 수 있게 만든 위대한 예술가로 남아 있다. 자신의 의미를 확신하지 못하는 시대에, 그의 목소리는(절제되고 솔직하며, 꾸미려 하지 않고, 멈추려 하지 않는) 우리가 가진 가장 진실한 목소리 중 하나로 남아 있다.