잘랄루딘 루미 (Jalal ad-Din Rumi): 회오리바람이 된 학자

10년 넘게 마드라사(이슬람 학교)를 운영하며 귀족들 간의 분쟁을 중재하던 존경받는 법학자가 갑자기 강의를 그만두고 방랑하는 신비주의자를 따르기 시작했다. 그는 원을 그리며 돌기 시작했고, 필경사들은 그에게서 쏟아져 나오는 시구들을 받아 적기 위해 뛰어다녀야 했다. 이 변화의 촉매제는 샴스 타브리지 (Shams-i Tabrizi)라는 떠돌이 다르비쉬(수도자)였다. 그 후 4만 행에 달하는 황홀경의 시가 탄생했으며, 어떤 집계에 따르면 루미는 8세기 후 미국에서 가장 많이 팔린 시인이 되기도 했다.

발흐에서 코니아까지

잘랄루딘 무함마드 루미 (Jalal ad-Din Muhammad Rumi)는 1207년 현재 아프가니스탄 발흐에서 태어났다. 그의 아버지 바하 우딘 왈라드 (Baha ud-Din Walad)는 '학자들의 술탄'이라 불린 신학자이자 법학자로, 정통 학문과 수피적 성향을 결합한 인물이었다. 1215년경 칭기즈 칸이 이끄는 몽골군이 중앙아시아를 휩쓸자 가족은 서쪽으로 피난했다. 바그다드, 메카, 다마스쿠스를 거쳐 1228년경 아나톨리아의 코니아에 정착했다. 당시 코니아는 셀주크 룸 술탄국 (Seljuk Sultanate of Rum)의 일부였는데, '룸'은 고대 로마의 속주를 뜻하며 루미라는 이름의 유래가 되었다. 그곳에서 청년 루미는 신비주의자 부르한 웃딘 무하키크 (Burhanuddin Muhaqqiq)에게 수학하며 엄격한 종교 교육을 받았고, 위대한 페르시아 수피 시인 아타르 (Attar of Nishapur)의 작품을 탐독했다. 1231년 아버지가 사망하자 20대의 루미는 수천 명의 학생을 수용했다고 전해지는 마드라사의 지도자직을 물려받았다. 이후 10년 넘게 그는 법전과 설교, 상인과 귀족 사이의 분쟁을 해결하는 이슬람 학자이자 법학자로 존경받는 삶을 살았다.

그를 뒤흔든 만남

1244년 루미가 샴스 타브리지를 만나면서 그 삶은 끝이 났다. 샴스는 청빈을 맹세하고 영적 강렬함이 자신과 대등한 동반자를 찾아 도시를 떠도는 신비주의자였다. 두 사람 사이에 정확히 무슨 일이 있었는지는 의견이 분분하지만, 루미에게 미친 영향은 절대적이었다. 냉철한 법학자였던 그는 몇 주씩 강의를 중단하고 샴스와 함께 은둔하며 제자들의 분노를 샀다. 샴스는 두 번 사라졌고, 1248년 12월 두 번째 사라짐을 끝으로 다시는 돌아오지 않았다. 이후 전설에 따르면 그는 루미의 주변 인물들의 질투로 살해당했다고 한다. 그러나 샴스의 실종은 루미의 변화를 끝내는 것이 아니라 완성시켰다. 루미는 자신과 샴스의 영혼이 죽음을 넘어 하나라고 확신하며 샴스의 이름으로 시를 쓰기 시작했다. 마치 두 사람이 하나의 목소리가 된 것처럼 말이다. 4만 행에 달하는 송시와 4행시로 이루어진 이 시들은 세계 문학사상 단일 작가에 의해 저술된 가장 방대한 서정시집 중 하나인 《디완 에 샴스 에 타브리지 (Divan-e Shams-e Tabrizi)》로 묶였다.

뿌리의 뿌리

생애 마지막 10년 동안 루미는 제자 후삼 웃딘 찰라비 (Husam al-Din Chalabi)의 권유로 더 큰 프로젝트인 《마스나비 예 마나위 (Masnavi-ye Ma'navi)》를 착수했다. 이는 1262년부터 1273년 그가 사망할 때까지 쓴 6권짜리 운문집이다. 루미는 이를 '종교의 뿌리의 뿌리의 뿌리'라고 불렀고, 후대 수피들은 이를 '페르시아어판 코란'이라고 칭송했다. 수만 행의 시 속에는 우화, 농담, 코란 해석, 비유가 녹아 있다. 신에게 서툴게 기도하다 꾸중을 들은 목자 이야기, 갈대밭에서 잘려 나가 그 슬픈 피리 소리로 영혼이 신에게서 추방되었음을 노래하는 이야기가 작품 전체를 관통한다. 루미는 걷거나 회전할 때 시구를 구술했고 필경사들이 이를 기록했다. 이 관습은 사후 추종자들이 창시한 메블레비 교단 (Mevlevi Order)의 회전 의식으로 공식화되었으며, 그의 후손들이 대대로 이끌어 왔다.

세 종교가 애도한 죽음

루미는 1273년 12월 17일 코니아에서 사망했다. 그의 장례 행렬에는 무슬림뿐만 아니라 유대인과 기독교인들도 참여했다고 전해지는데, 이는 훗날 그의 시가 종교를 넘어 보편적인 호소력을 지녔음을 증명하는 초기 징후로 해석된다. 그는 아버지 곁에 묻혔고, 그 위에는 '예실 튀르베 (Yeşil Türbe)' 즉 녹색 묘가 세워졌다. 1274년 메블레비 교단은 그 위에 성소를 지었다. 오늘날 이곳은 메블라나 박물관 (Mevlana Museum)으로 남아 있으며, 루미를 이슬람에서 가장 사랑받는 신비주의자로 여기는 순례자와 관광객들의 발길이 끊이지 않는다.

번역 속에서의 사후 세계

현대 서구에서 루미의 명성은 역설 위에 세워졌다. 콜먼 바크스 (Coleman Barks)의 대중적인 영어 번역본은 50만 부 이상 팔리며 20세기 말 미국 영성 및 자기계발 문화의 상징이 되었다. 바크스 자신은 루미를 '우리를 깨우고자 하는 위대한 영혼 중 하나'라고 불렀다. 하지만 페르시아어를 몰랐던 바크스는 기존의 학술적 번역을 바탕으로 이를 자유시로 풀어냈고, 비평가들은 이 과정에서 원작의 이슬람적 구조가 거세되었다고 주장한다. 《코란》의 불신과 신앙에 대한 언급은 '옳고 그름'으로 일반화되었고, 낙원에 대한 이슬람적 이미지는 세속적 관능으로, 영적 베일에 대한 가르침은 벌거벗음에 대한 요청으로 변질되었다는 것이다. 자위드 모자데디 (Jawid Mojaddedi)와 같은 학자들은 바크스가 생략한 코란적 인용과 형식을 복원하며 수정을 제시했다. 전문가들은 대중적인 미국식 루미가 실제 그가 살았던 경건하고 법을 준수하는 무슬림 학자의 모습과는 동떨어진 인물이라고 지적한다.

루미가 천재라 불리는 이유

이슬람 학자 칼 에른스트 (Carl Ernst)와 같이 루미를 천재라 부르는 이들은 그의 천재성을 교리나 신앙의 독창성에서 찾지 않는다. 그가 설파한 신학은 아타르나 사나이와 같은 선대 학자들에게서 물려받은 수피 우주론이었기 때문이다. 대신 그들은 루미의 문학적 역량에 주목한다. 그는 페르시아 시의 관습을 깨고, 시인들이 관례적으로 사용하던 장식적 서명구를 생략했으며, 언어로 담을 수 없는 것을 표현하기 위해 시를 '침묵'이라는 단어로 끝맺었다. 갈대밭에서 잘려 나간 갈대, 나방과 촛불, 목자의 서툰 기도와 같은 그의 상징들은 시대를 초월해 반복된다. 이는 독자들에게 의미를 강요하기보다 스스로 완성하게 만들기 때문인데, 에른스트는 이러한 '독자 지향적' 개방성이 루미의 힘의 실제 기제라고 주장한다. 반대 의견도 만만치 않다. 루미는 스스로를 아이디어의 창조자가 아닌 하나의 그릇으로 여겼으며, 의도된 기교가 아닌 황홀경 속에서 구술로 시를 지었다는 것이다. 오늘날 그의 세계적 명성은 원작의 바탕이 된 특정 이슬람 신앙을 지워버림으로써 '천재'를 만들어냈다는 비판을 받는 번역본에 크게 의존하고 있다. 라벨이 무엇이든, 슬픔과 동료애를 통해 변화하여 모든 언어를 통틀어 가장 방대한 경건 시집을 남긴 학자라는 사실은 논쟁의 여지가 없다.

유산

800년이 지난 오늘날, 루미의 시는 다른 어떤 근대 이전의 시인보다 더 많은 언어로 번역 및 각색되어 읽힌다. 이는 경건한 이슬람 문학이자 보편적 영성으로, 혹은 기원을 거세한 미국식 자기계발 시로 읽힌다. 그가 영감을 준 메블레비의 회전 의식은 역사적 호기심을 넘어 살아있는 의례로 코니아를 비롯한 여러 곳에서 이어지고 있다. 신비주의 무슬림 법학자와 서구 서가에 존재하는 경계 없는 '루미' 사이의 긴장은 오늘날 그가 읽히는 방식의 핵심적인 사실로 남아 있다.