로저 딘: 수백만 장의 작품을 판매한 풍경 화가

런던에서 브라이튼으로 향하는 열차 안에서, 한 젊은 디자이너가 종이 위에 세 글자를 이리저리 움직이며 어떻게 서로 맞물리게 할 수 있을지 고민하기 시작했습니다. 그 결과물인 부풀어 오르고 둥근 모양의 단어 'YES'는 비틀즈(The Beatles)나 롤링 스톤즈(The Rolling Stones)조차 아직 로고가 없던 시절, 주요 록 밴드가 소유한 최초의 의도적인 로고 중 하나가 되었습니다. 그 이후로 로저 딘(Roger Dean)은 자신의 이름이 형용사처럼 사용되는 기묘한 찬사를 받아왔습니다. 텅 빈 바다 위로 뿌리를 늘어뜨린 떠다니는 섬은 누가 그렸든 '로저 딘 스타일'로 불립니다.

낯선 곳에서의 군인 시절 유년기

딘은 1944년 8월 31일 켄트주 애슈퍼드에서 태어났으며, 군인이었던 아버지의 근무지를 따라 그리스, 키프로스, 홍콩 등 세계 각지를 돌아다니며 어린 시절을 보냈습니다. 이는 그가 이후 계속해서 작업의 자양분으로 삼게 될 소재들을 제공했습니다. 소년 시절 홍콩의 라이온 록(Lion Rock)을 올랐고, 나중에는 스코틀랜드와 웨일스의 시골을 걸었습니다. 그는 이 경험이 영구적인 영향을 주었다고 말합니다. "저는 그저 길과 풍경을 사랑했습니다. 말하자면 제 영혼에 각인된 것이죠."

그는 캔터베리 예술대학을 거쳐 런던의 왕립 예술대학(Royal College of Art)에서 공부했고, 1968년에 졸업하며 데이비드 파이(David Pye) 교수 밑에서 가구 디자인을 연구했습니다. 그가 스스로 밝힌 바로는 7년의 예술 학교 생활은 제도(draughtsmanship)를 배우는 데 바쳐졌으며, 그는 이를 협상할 수 없는 기술이자 현대 예술 교육이 포기한 부분이라고 생각합니다. "사람들이 악기를 연주하고 싶어 하면 악기에 대해 배우고 어떻게 올바르게 연주하는지를 배웁니다." 그가 말했습니다. "예술 학교에서는 같은 방식이 적용되지 않죠."

앨범 커버 이전의 의자

그의 첫 번째 중요한 사물은 그림이 아니었습니다. 1967년의 '씨 어친(Sea Urchin, 성게)' 의자는 앉는 사람의 체형에 완전히 맞춰지도록 설계되어 빈백(beanbag)의 등장을 예견했으며, 현재 빅토리아 앤 앨버트 박물관(Victoria and Albert Museum)의 영구 소장품이 되었습니다. 비슷한 시기에 로니 스콧(Ronnie Scott)은 자신의 이름을 딴 재즈 클럽의 벽화를 그려달라고 그에게 의뢰했습니다.

딘은 이 일들이 서로 다른 작업이라고 생각해 본 적이 없습니다. "저는 왜 이것들이 별개의 기술인지 이해한 적이 없습니다." 그가 말했습니다. "저는 화가처럼 그림을 그릴 수 있고, 디자이너처럼 디자인할 수 있었습니다. 그래픽, 건축, 가구를 디자인할 수 있었죠. 왜냐하면 제게는 모두 하나였고, 제가 진심으로 사랑하는 것이었기 때문입니다."

워야야(Woyaya), 그리고 예스(Yes)

그의 돌파구는 1971년 오시비사(Osibisa) 밴드의 앨범 Woyaya였으며, 공중에 떠 있는 코끼리가 그려져 있었습니다. "그때부터 저는 제가 원하는 것을 할 수 있었습니다." 딘이 말했습니다. 애틀랜틱 레코드(Atlantic Records)의 유럽 책임자는 밴드에게 커버가 필요할 때 연락하겠다고 약속했고, 그 밴드가 바로 예스(Yes)였습니다.

첫 번째 작업은 Fragile이었습니다. 이에 대한 딘의 설명은 그가 어떻게 작업하는지를 보여주는 작은 교훈입니다. "아이디어는 앨범 커버에 '깨지기 쉬운(fragile)' 라벨을 붙이는 것이었습니다. 저는 너무 문자 그대로 표현하고 싶지 않았습니다. 취약성이라는 개념을 가지고 그것을 전 세계에 감싸고 싶었죠." 관계가 잘 작동했던 이유는 감독이 없었기 때문입니다. "예술 감독이 개입하지 않았고, 그들은 제가 무엇을 하고 있는지 알고 있다는 것을 신뢰했습니다." 밴드의 기타리스트 스티브 하우(Steve Howe)는 반대편에서 이 합의를 확인해주었습니다. 딘은 "그의 상상력을 사로잡는 것이라면 무엇이든 할 수 있는 완전한 자유를 가지고 있습니다... 그는 떠나고 우리는 그가 무엇을 가지고 돌아올지 정말 모르는 상태였죠."

버티는 세계를 건설하다

1973년 Close to the Edge가 뒤를 이었고, 딘의 목표에 대한 설명은 놀라울 정도로 정밀합니다. "마법 같고 미니어처 같으며 분재 같은 세계, 즉 눈으로 보기에는 불가능해 보이지만 완전히 믿을 수 있는 세계입니다." 그 문장의 후반부가 그의 모든 기법입니다. "저는 풍경을 실제처럼 보이게 그렸고, 말 그대로 매혹적으로 그렸습니다. 사람들이 그 섬으로 가는 배에 올라타면 어떤 기분일지 상상하게 만들고 싶었습니다." 내부 그림은 스코틀랜드 하이랜드와 레이크 디스트릭트에서 영감을 받았습니다. 이 판타지 작품들이 성공하는 이유는 지질학적 구조가 속임수를 쓰지 않기 때문입니다.

같은 해 나온 Tales from Topographic Oceans는 비행기 안에서의 대화에서 비롯되었습니다. 존 앤더슨(Jon Anderson)은 이 음반이 풍경의 패턴에 관한 것이라고 설명했습니다. "지형(Topography)은 지도에 관한 것입니다. 풍경의 지형적 관점이죠." 이는 딘이 존 미첼(John Michell)의 책 The View Over Atlantis를 통해 추구했던 아이디어였습니다. 1974년의 Relayer는 그가 회상하기를, "매우 정밀한 드로잉이 많았습니다. 색채는 극도로 미니멀하고 아주 희미한 수채화 색조만 들어갔지만, 아이디어 면에서는 미니멀하지 않습니다."

그는 소위 상징주의라는 것이 실제로 얼마나 적게 존재하는지에 대해 당혹스러울 정도로 솔직합니다. 사람들은 그의 바위 속에 숨겨진 밴드 멤버들을 찾을 수 있다고 말하곤 합니다. 한 번은 그의 작품 속 상징주의에 대해 질문을 받았을 때, 그는 그것은 존재하지 않으며 질문자가 상상하고 있는 것이라고 대답했습니다. 작업 과정 자체에 대해서는 신비주의에 가까운 표현을 빌려 설명합니다. "자동기술법과 거의 비슷합니다. 당신은 다른 힘의 도구일 뿐이죠."

앨범 커버를 넘어서

딘은 1972년에 버진 레코드(Virgin Records) 로고를 디자인했고, 아시아(Asia), 유라이어 힙(Uriah Heep) 등 여러 밴드의 시각적 정체성을 만들었습니다. 그는 비디오 게임 분야로 진출하여 사이그노시스(Psygnosis) 게임 타이틀을 위한 아트를 제작하고 테트리스(Tetris) 로고를 재디자인했습니다. 그는 천천히 작업하며 일 년에 대략 네 점의 그림을 완성합니다. 2013년 그는 자신의 이미지 14개가 영화 아바타(Avatar)에서 표절되었다고 주장하며 제임스 카메론(James Cameron)을 상대로 5천만 달러의 소송을 제기했습니다. 판사는 소송을 기각했지만, 영화 제작진은 그의 영향력을 인정한 바 있습니다.

로저가 천재라 불리는 이유

여기서 제공하는 품질은 물리학자나 소설가에게 주장되는 종류의 개념적 독창성이 아닙니다. 그것은 매우 높은 수준의 제도 능력으로 실행된 일관성 있는 세계 구축, 즉 존재한 적 없는 환경을 발명하고 그것을 그림이 아닌 실제 장소로 받아들이도록 충분한 구조적, 대기적 개연성으로 묘사하는 능력입니다. 딘의 떠다니는 바위들은 논리를 따릅니다. 빛은 정확하게 비치고, 거리는 적절하게 멀어집니다. 불가능한 것을 실재하는 것처럼 보이게 하는 것은 기술적인 문제이며, 그는 이를 초기에 반복적으로 해결했습니다. 두 번째로 희귀한 품질은 전문화를 거부하는 그의 태도입니다. 현재 V&A 박물관에 있는 의자, 기업 로고, 재즈 클럽 벽화, 백 점의 그림을 디자인하면서 이 모두가 하나의 활동이라고 주장하는 남자는 진정으로 비범한 폭을 보여줍니다.

반론 또한 가볍게 여겨서는 안 됩니다. 이것은 의뢰에 따라 만들어진 상업적 삽화이며, 비평계의 주류는 프로그레시브 록의 시각적 관용구를 장식적이고 유치하며 반복적이라고 간주하여 진지하게 받아들인 적이 없습니다. 딘이 50년 동안 알아볼 수 있을 만큼 동일한 세계를 그려왔다는 점에서 어느 정도 설득력 있는 지적입니다. 그는 다른 이들이 자신의 작품에 투영하는 깊이를 스스로 부정합니다. 그는 아바타 소송에서 패소했습니다. 또한 그의 주장은 지성보다는 손과 눈의 기술에 기반을 두고 있습니다. 이것은 포장하기보다 솔직하게 말할 가치가 있습니다. 논쟁의 여지가 없는 것은, 그가 다른 사람들의 작품이 실수로 그에게 귀속될 정도로 일관성 있는 개인적인 시각 언어를 구축했다는 점이며, 이는 대부분의 예술가가 결코 도달하지 못하는 저자성(authorship)의 한 형태입니다.

유산

딘은 자신을 만든 형식에 대해 비가(哀歌)적인 태도를 보입니다. "앨범 커버 아트와 음악이 합쳐져 완벽한 선물이 되는 무언가를 만들어낸 것은 역사상 매우, 매우 짧은 시기였습니다." 그 창문은 비닐 레코드와 함께 닫혔습니다. 살아남은 것은 더 기이하고 오래 지속되는 것입니다. 어디에도 존재하지 않지만, 여러 세대가 정확하게 상상할 수 있는 풍경 말입니다.