로버트슨 데이비스: 그가 10년간 품고 다닌 눈덩이

한 이미지가 떠올라 떠나지 않았다. 겨울밤 마을 거리의 두 소년, 그리고 그중 한 명이 눈덩이를 던진다. 데이비스는 한 단어도 쓰기 전에 10년 동안 그 이미지와 함께 앉아 있었다. "핵심은 계속해서 내게 돌아오는 것입니다." 그는 파리 리뷰에 말했다. "피할 수 없는 것이죠." 그가 마침내 굴복했을 때, 그 눈덩이는 다섯 번째 비즈니스(Fifth Business)가 되었다. 눈덩이 속에 숨겨진 돌, 광기에 빠진 여인, 그리고 60년에 걸친 결과에 관한 소설이었고, 50대 후반의 캐나다 지방 신문 기자는 중요한 소설가가 되었다.

템스빌과 상원의원의 집

윌리엄 로버트슨 데이비스는 1913년 8월 28일 온타리오주 템스빌에서 태어났다. 아버지는 웰시풀 출신의 웨일스인으로 1942년부터 1967년까지 캐나다 상원의원을 지낸 윌리엄 루퍼트 데이비스였고, 어머니는 플로렌스 셰퍼드 맥케이였다. 부모 모두 탐욕스럽게 독서했다. 신문은 가업이었고, 온타리오의 작은 마을은 그 가십, 장로교의 엄격함, 묻혀 있던 잔인함으로 데이비스가 50년 동안 채굴한 원재료가 되었다.

어퍼 캐나다 칼리지, 퀸스 대학교, 베일리얼 칼리지

그는 1926년부터 1932년까지 토론토의 어퍼 캐나다 칼리지에 다녔고, 1932년부터 1935년까지 킹스턴의 퀸스 대학교에서 특별 학생으로 공부했는데, 이 협정 덕분에 학위를 면할 수 있었다. 옥스퍼드가 마무리를 지었다. 베일리얼 칼리지에서 그는 1938년 엘리자베스 시대 무대에서 여성 역할을 맡았던 소년들에 관한 논문으로 문학 석사(BLitt)를 받았고, 이듬해 셰익스피어의 소년 배우들(Shakespeare's Boy Actors)로 출판되었다. 이는 계시적인 첫 책으로, 환상, 변장, 연기에 관한 학문적 연구였으며, 이것이 그의 모든 소설의 주제가 될 것이었다.

올드 빅

1940년 그는 런던의 올드 빅 레퍼토리 컴퍼니에서 연기, 집필, 연극사 교육을 했고, 연출가 타이론 거스리와 함께 일했다. 이 인연은 나중에 그를 캐나다 스트랫퍼드 셰익스피어 페스티벌의 창립 문화로 이끌었고, 그는 1971년까지 이사회에 앉아 있었다. 그곳에서 그는 아내도 만났다. 브렌다 매튜스는 옥스퍼드 극장의 호주인 무대 감독이었다. 그들은 1940년에 결혼하여 미란다, 로자먼드, 제니퍼라는 세 딸을 두었다. 데이비스는 운전을 배우지 않았다. 브렌다가 그의 남은 평생 동안 운전을 해주었다.

마치뱅크스와 이그재미너

캐나다로 돌아온 그는 1940년부터 1942년까지 새터데이 나이트 잡지의 문학 편집자가 되었고, 이후 피터버러 이그재미너에 합류하여 처음에는 사설 작가로, 결국에는 편집자이자 발행인으로 1960년대까지 그 직책을 맡았다. 사무엘 마치뱅크스라는 필명으로 그는 소설보다 훨씬 먼저 그를 지역적으로 유명하게 만든 훌륭한 괴짜 같은 코믹 칼럼을 썼다. 그는 희곡도 썼는데, 아침 식사의 에로스(Eros at Breakfast)는 1948년 도미니언 드라마 페스티벌 상을 받았다.

그가 맞서 싸우던 잘난 체하는 태도는 완전히 사라지지 않았다. 데이비스는 "캐나다 작가의 좋은 소설에 대해 말하는 것은 나쁜 농담의 시작처럼 들린다"는 관찰로 시작하는 영국 서평을 인용하는 것을 좋아했다.

솔터턴

그의 첫 소설은 킹스턴을 얇게 변장한 배경의 3부작으로 나왔다. 템페스트 토스트(Tempest-Tost, 1951), 스티븐 리콕 유머상을 받은 악의의 누룩(Leaven of Malice, 1954), 그리고 허약함의 혼합(A Mixture of Frailties, 1958)이다. 이것들은 아마추어 연극과 작은 도시의 속물근성에 관한 사회적 코미디로, 전문적으로 만들어졌고 야망은 소박했다. 그 안에는 다음에 무엇이 올지 예측하는 것은 없었다.

매시 칼리지

1960년부터 1981년까지 데이비스는 토론토 대학교 트리니티 칼리지에서 문학을 가르쳤고, 1963년에는 매시 칼리지의 초대 학장이 되어 1981년까지 그 직책을 맡았다. 그는 단순히 사무실을 차지한 것이 아니라 그 문화를 창조했는데, 여기에는 매년 대학 크리스마스 파티에서 자신이 직접 쓴 유령 이야기를 읽어주는 전통이 포함되었다. 그 이야기들은 1982년 높은 정신(High Spirits)으로 수집되었다. 처음부터 기관의 의식을 설계할 수 있는 소설가는 드물며, 수염을 기르고, 의식을 중시하며, 예복과 의식에 대한 취향이 고교회파 성공회 신자인 데이비스는 기질적으로 그것에 적합했다.

뎁트퍼드와 그 이후

다섯 번째 비즈니스(1970)가 그를 재건했다. 융 심리학과 성인전에 젖어 있던 이 작품에 이어, 총독 문학상을 받았고 융 심리학적 분석으로 구성된 맨티코어(The Manticore, 1972), 무대 마술을 중심으로 전개되는 경이의 세계(World of Wonders, 1975)가 뒤따랐다. 코니시 3부작(반역의 천사들(The Rebel Angels, 1981), 부커상 후보에 오른 뼈 속에 있는 것(What's Bred in the Bone, 1985), 오르페우스의 리라(The Lyre of Orpheus, 1988))이 이어지며 예술 위조, 중세 학문, 오페라를 끌어들였다. 머더 앤 워킹 스피릿(Murther and Walking Spirits)은 1991년에, 교활한 사람(The Cunning Man)은 1994년에 나왔고, 세 번째 토론토 소설은 미완성으로 남았으며, 대본 황금 당나귀(The Golden Ass)는 1999년 사후에 출판되었다.

그의 방법은 직관적이라기보다 건축적이었다. "나는 매우, 매우 신중한 계획을 세우고 많은 메모를 합니다." 그가 말했다. "사실 메모가 너무 많아서 때로는 최종 책보다 길거나 더 길기도 합니다."

로버트슨이 천재라 불리는 이유

특정한 능력은 통합이다. 데이비스는 보통 서로를 밀어내는 지식 체계(융 심리학, 무대 환상의 기술적 공예, 성인전, 르네상스 회화 기법, 그랜드 오페라의 메커니즘, 온타리오 작은 마을의 사회학)를 취하여 학식도 농담도 잃지 않는 코믹 소설로 융합했다. 타임스는 누구보다 잘 표현했다. "데이비스는 삶의 모든 위대한 요소를 포함했다... 그의 소설은 깊은 진지함과 심리학적 탐구를 환상과 넘치는 즐거움과 결합했다." 순수한 제도적 상상력을 더해보라. 그는 신문을 운영하고, 희곡을 쓰고, 가르치고, 국가 연극제를 형성하는 데 도움을 주었고, 대학의 전통을 무에서 구축했다.

반대 사례는 실재한다. 데이비스가 다섯 번째 비즈니스를 발표했을 때 그는 57세였고, 그 이전의 20년 소설은 즐겁지만 사소한 것이었다. 이것은 타고난 천재성이 아니라 느린 축적이며, 학습이 매우 늦게 예술로 변환된 것이다. 영예는 국내에 치우쳐 있다. 총독상 1회, 리콕상, 수상으로 이어지지 않은 부커상 후보. 그리고 독자들이 사랑하거나 참을 수 없다고 느끼는 융 심리학적 비계는 통찰력이라기보다는 캐릭터를 발견하는 대신 원형으로 분류하여 위에서 캐릭터에게 강요된 시스템처럼 보일 수 있다. 또한 페르소나의 문제도 있다. 흰 수염, 억양 있는 목소리, 강연 투어의 현자. 이것은 책을 위해 실제 일을 했다. 데이비스 자신은 그것에 대해 불안해했다. 수요는 영광스럽지만, "당신은 정말 집에 가서 책상에서 일해야 합니다."라고 그는 말했다.

유산

그는 1995년 12월 2일에 사망했다. 그때쯤에는 1961년 론 피어스 메달, 캐나다 훈장 동료, 1991년 옥스퍼드 명예 문학 박사 학위, 그리고 미국 예술 문학 아카데미의 명예 회원으로 선출된 첫 캐나다인으로서의 지위 등 많은 평가가 쌓여 있었다. 가까운 동료인 존 어빙이 그의 장례식에서 성경을 읽었다. 토론토는 2007년에 그의 이름을 딴 공원을 지정했다. 그러나 지속적인 기념비는 뎁트퍼드 책들이며, 그것들은 캐나다 소설에 대한 나쁜 농담을 취하여 조용히 끝냈다.