로버트슨 데이비스: 그가 10년 동안 품고 다닌 눈사람

어떤 이미지가 떠올라 떠나지 않았다. 겨울밤의 마을 거리에 두 소년이 있고, 그중 한 명이 눈사람을 던진다. 데이비스는 단 한 줄도 쓰지 않은 채 그 이미지와 함께 10년을 보냈다. 그는 《파리 리뷰》( Paris Review )에 “핵심은 내게 계속해서, 거듭해서, 또 거듭해서 되돌아오는 무언가이며, 피할 수 없는 것”이라고 말했다. 그가 마침내 굴복했을 때, 그 눈사람은 눈사람 속에 숨겨진 돌, 미쳐버린 여인, 그리고 60년 동안의 여파에 관한 소설인 《제5의 인물》( Fifth Business )이 되었고, 50대 후반의 지방 캐나다 신문 기자였던 그는 저명한 소설가가 되었다.

템스빌과 상원의원의 집

윌리엄 로버트슨 데이비스(William Robertson Davies)는 1913년 8월 28일 온타리오주 템스빌에서 윌리엄 루퍼트 데이비스와 플로렌스 셰퍼드 매케이의 셋째 아들로 태어났다. 그의 아버지는 웨일스풀 출신의 웨일스인으로 1942년부터 1967년까지 캐나다 상원의원을 지냈다. 부모 모두 독서광이었다. 신문은 집안의 업이었고, 온타리오주의 작은 마을—그곳의 십자가, 장로교의 엄격함, 숨겨진 잔인함—은 데이비스가 50년 동안 파고든 원자재가 되었다.

어퍼 캐나다 칼리지, 퀸즈 대학교, 베일리얼 칼리지

그는 1926년부터 1932까지 토론토의 어퍼 캐나다 칼리지(Upper Canada College)에 다녔고, 1932년부터 1935년까지 킹스턴의 퀸즈 대학교(Queen's University)에서 특별 학생으로 수학하여 학위를 면제받았다. 옥스퍼드는 그 과정을 마무리지었다. 그는 베일리얼 칼리지(Balliol College)에서 엘리자베스 시대 무대에서 여성 역할을 맡았던 소년들에 관한 논문으로 1938년에 BLitt(문학 학사) 학위를 취득했으며, 이 논문은 다음 해 《셰익스피어의 소년 배우들》( Shakespeare's Boy Actors )로 출간되었다. 이는 그의 모든 소설의 주제가 될 환상, 변장, 연기에 대한 학자의 연구로서, 많은 것을 드러내는 첫 책이었다.

올드 빅

1940년에 그는 런던의 올드 빅 레퍼토리 컴퍼니(Old Vic Repertory Company)에 들어가 연기하고, 글을 쓰고, 연극사를 가르쳤으며, 감독 타이론 거스리(Tyrone Guthrie)와 함께 일했다. 이 인연은 나중에 그를 1971년까지 이사회에 몸담았던 캐나다 스트랫퍼드 셰익스피어 페스티벌(Stratford Shakespeare Festival)의 창립 문화 속으로 끌어들였다. 그는 또한 그곳에서 아내를 만났다. 브렌다 매튜스(Brenda Mathews)는 옥스퍼드 극장의 호주 출신 무대 감독이었으며, 두 사람은 1940년에 결혼하여 미란다, 로사몬드, 제니퍼 세 딸을 두었다. 데이비스는 운전을 배우지 않았다. 브렌다가 그의 평생 동안 운전을 도맡았다.

마치뱅크스와 이그재미너

캐나다로 돌아온 그는 1940년부터 1942년까지 《새터데이 나이트》( Saturday Night ) 잡지의 문학 편집장으로 일했고, 그 후 《피터보로 이그재미너》( Peterborough Examiner )에 합류하여 처음에는 사설 작가로, 나중에는 편집장이자 발행인으로 1960년대까지 그 자리를 지켰다. 그는 새뮤얼 마치뱅크스(Samuel Marchbanks)라는 필명으로 훌륭한 괴팍함이 담긴 코믹 칼럼을 썼는데, 이는 소설이 나오기 한참 전부터 그를 지역 유명인사로 만들었다. 그는 희곡도 썼다: 《아침 식사의 에로스》( Eros at Breakfast )는 1948년 도미니언 연극제 상(Dominion Drama Festival Award)을 받았다.

그가 맞서 싸우던 잘난 체하는 태도는 완전히 사라지지 않았다. 데이비스는 “캐나다 작가의 좋은 소설에 대해 이야기하는 것은 나쁜 농담의 시작처럼 들린다”라는 글로 시작하는 영국의 서평을 인용하는 것을 좋아했다.

살터튼

그의 첫 소설은 살짝 위장된 킹스턴을 배경으로 한 3부작이었다: 《템페스트-토스트》( Tempest-Tost , 1951), 스티븐 리콕 유머상을 수상한 《악의 누룩》( Leaven of Malice , 1954), 그리고 《취약성의 혼합》( A Mixture of Frailties , 1958). 그것들은 아마추어 연극과 소도시의 속물근성을 다룬 사회적 코미디로, 솜씨 있게 만들어졌으나 야심은 소박했다. 그 작품들 중 그 다음에 올 것을 예고하는 것은 아무것도 없었다.

매시 칼리지

1960년부터 1981년까지 데이비스는 토론토 대학교의 트리니티 칼리지(Trinity College)에서 문학을 가르쳤고, 1963년에는 매시 칼리지(Massey College)의 초대 학장(Master)이 되어 1981년까지 그 직을 맡았다. 그는 단순히 자리를 지키기만 한 것이 아니라, 대학의 크리스마스 가우디(축제)에서 자신이 직접 쓴 유령 이야기를 읽어주는 연례 전통을 포함하여 그 문화를 창조했다. 그 이야기들은 1982년에 《하이 스피릿》( High Spirits )으로 묶여 출판되었다. 기관의 의식을 처음부터 설계할 수 있는 소설가는 드문데, 수염을 기르고, 격식을 차리며, 의복과 의식에 대한 취향이 하이처치 성공회 성향이었던 데이비스는 기질적으로 그 일에 딱 들어맞았다.

뎁퍼드와 그 이후

《제5의 인물》( Fifth Business , 1970)은 그를 재건했다. 융 심리학과 성자전에 푹 빠져 있던 이 작품의 뒤를 이어, 융 학파의 분석 구조를 취하고 총독 문학상을 수상한 《만티코어》( The Manticore , 1972)와 무대 마술을 다룬 《경이의 세계》( World of Wonders , 1975)가 나왔다. 이어서 콘월 3부작—부커상 후보에 오른 《반역의 천사들》( The Rebel Angels , 1981), 《뼈에 밴 것》( What's Bred in the Bone , 1985), 《오르페우스의 수금》( The Lyre of Orpheus , 1988)—이 예술 위조, 중세 학문, 오페라를 끌어들이며 뒤따랐다. 《머더와 워킹 스피리츠》( Murther and Walking Spirits )가 1991년에, 《교활한 사람》( The Cunning Man )이 1994년에 나왔다; 세 번째 토론토 소설은 미완성으로 남았고, 대본인 《황금 당나귀》( The Golden Ass )는 1999년 사후에 출간되었다.

그의 집필 방식은 직관적이라기보다는 건축학적이었다. “나는 매우, 아주 세심한 계획과 아주 많은 노트를 만듭니다,” 그가 말했다. “노트가 너무 많아서 때로는 최종 책만큼 길거나 그보다 더 길 정도입니다.”

로버트슨이 천사로 불리는 이유

그의 구체적인 재능은 종합이다. 데이비스는 평소 서로 배척하는 지식 체계들—융의 심층 심리학, 무대 환상의 기술적 기교, 성자의 생애, 렌즈네상스 회화 기법, 그랜드 오페라의 메커니즘, 온타리오 소도시의 사회학—을 결합하여 배움과 유머를 모두 잃지 않는 희극 소설로 융합했다. 《타임즈》( The Times )는 이를 누구보다 잘 표현했다. “데이비스는 삶의 모든 위대한 요소를 포괄했다... 그의 소설은 깊은 진지함과 심리학적 탐구를 판타지 및 활기찬 환희와 결합했다.” 여기에 순수한 제도적 상상력을 더해보라: 그는 신문을 운영하고, 희곡을 썼고, 가르쳤으며, 국가 연극제를 형성하는 데 도움을 주었고, 대학의 전통을 무에서부터 쌓아올렸다.

반대 주도 만만찮다. 데이비스는 《제5의 인물》이 나올 때 57세였으며, 그 이전의 20년 동안의 소설은 유쾌하지만 사소했다—이것은 타고난 천재성이 아니라 느린 축적이며, 아주 늦게 예술로 변환된 배움이다. 상훈은 국가적인 것에 편중되어 있다: 총독상 한 번, 리콕 상 하나, 그리고 수상으로 이어지지 않은 부커상 후보 지명. 그리고 독자들이 사랑하거나 참을 수 없어 하는 융 학파의 비계는 통찰력이라기보다는 인물들에게 위에서 강요된 시스템처럼 보일 수 있으며, 그들을 발견하는 것이 아니라 원형으로 분류하는 것처럼 보일 수 있다. 하얀 수염, 조율된 목소리, 강연 회로 속의 현자라는 페르소나의 문제도 있다. 이는 책들을 위해 실제로 유용한 일을 했다. 데이비스 자신도 그것에 대해 불편해했다. 요구가 아첨이 되는 한편, 그는 “당신은 정말 집 책상에서 일해야 합니다”라고 말했다.

유산

그는 1995년 12월 2일에 사망했다. 그때쯤이면 인정들이 쌓여 있었다: 1961년 론 피어스 메달, 캐나다 훈장 동반자, 1991년 옥스퍼드 명예 문학 박사 학위, 그리고 미국 예술 문학 아카데미의 명예 회원으로 선출된 최초의 캐나다인이라는 지위. 그의 친밀한 동료인 존 어빙이 그의 장례식에서 성경을 읽었다. 토론토는 2007년에 그의 이름을 딴 공원을 지정했다. 그러나 지속되는 기념물은 캐나다 소설에 대한 나쁜 농담을 조용히 끝낸 뎁퍼드 책들이다.