로버트 와이즈: 편집실에서 두 번의 최고 작품상까지
로버트 와이즈는 정식으로 감독 교육을 받은 적이 없다. 그는 대공황 시기에 RKO의 배송 부서에서 일하던 형 덕분에 그곳에서 일자리를 얻으면서 영화계에 발을 들였고, 나중에 사상 최고의 영화로 꼽히게 될 작품의 편집실에서 컷 하나하나를 배우며 영화 제작을 익혔다. 그 수련기를 거친 지 30년 후, 그는 상업적으로 가장 성공한 뮤지컬 두 편으로 아카데미 작품상과 감독상을 두 번 모두 거머쥔 역사상 유일한 감독이 되었다.
배송 부서에서 시작된 대공황 시대의 출발
로버트 얼 와이즈(Robert Earl Wise)는 1914년 9월 10일 인디애나주 윈체스터에서 육류 포장업자인 아버지 얼 와이즈와 어머니 올리브 롱네커 사이에서 태어났다. 그는 인디애나주 코너스빌에서 자라며 고등학교 신문과 연감에 글을 썼고, 1933년 프랭클린 칼리지의 저널리즘 장학금을 받았으나 대공황으로 인해 단 1년 만에 중퇴해야 했다. 할리우드의 RKO 픽처스에서 이미 일하고 있던 그의 형 데이비드가 그곳에서 말단 일자리를 주선해 주었다. 와이즈는 배송 부서에서 시작하여 사운드 부서로 옮겼고, 편집자 T. K. 우드와 윌리엄 해밀턴 아래서 도제 생활을 하며 《스테이지 도어》(Stage Door, 1937) 같은 영화로 실력을 다진 뒤, 1939년 《배처러 마더》와 《마이 페이보릿 와이프》에서 처음으로 단독 편집 크레딧을 올렸다.
《시민 케인》의 편집
와이즈의 초기 경력을 결정짓는 작업은 오슨 웰스의 《시민 케인》(Citizen Kane, 1941) 편집이었다. 이 작업으로 그는 아카데미 편집상 후보에 올랐으며, 훗날 자신의 연출에도 영향을 미칠 깊은 심도 촬영과 층을 이룬 사운드 등 영화 제작 스타일을 몸소 익히게 되었다. 이어서 그는 웰스의 《위대한 앰버슨》(The Magnificent Ambersons, 1942)을 편집했는데, 이는 더욱 까다로운 임무였다. 웰스가 해외에 있는 동안 스튜디오가 웰스의 반대를 무릅쓰고 영화를 재편집하고 단축하라고 지시했을 때, 그 재편집의 상당 부분을 수행하고 때로는 대체 장면을 직접 연출한 사람이 바로 와이즈였다. 2012년 미국 영화 편집자 길드는 《시민 케인》을 역대 최고 편집 영화 2위로 선정했다.
필연에 의해 감독이 되다
와이즈는 1944년, 원래 감독이 일정에 뒤처지게 되면서 《캣 피플의 저주》에 투입됨으로써 거의 우연히 첫 연출 크레딧을 얻었다. 이 작업은 보리스 카를로프와 벨라 루고시가 출연한 《바디 스내처》(The Body Snatcher, 1945)를 포함하여 제작자 발 류턴을 위해 분위기 있고 저예산인 장르 영화들을 연이어 연출하게 만들었으며, 단일한 시그니처 스타일보다는 장르를 넘나드는 스펙트럼이라는 와이즈의 경력을 정의할 패턴을 확립했다. 1940년대 후반에 그는 필름 누아르(《본 투 킬》, 《블러드 온 더 문》)와 칸 영화제 비평가상을 수상하며 이후 격투 영화의 틀이 된 권투 드라마 《셋업》(The Set-Up, 1949)을 만들었다.
1950년대 장르를 넘나들다
와이즈는 1950년대를 보내며 자신이 다루지 못할 장르가 거의 없음을 증명했다. 《지구가 멈추는 날》(The Day the Earth Stood Still, 1951)은 공상과학 영화 역사상 가장 영향력 있는 작품 중 하나가 되었고, 그는 멜로드라마, 서부극, 폴 뉴먼 주연의 권투 전기 영화 《상속자》(Somebody Up There Likes Me, 1956)도 연출했다. 사형수로 분한 수전 헤이워드의 오스카 수상 연기를 중심으로 한 《나는 살고 싶다!》(I Want to Live!, 1958)는 와이즈에게 첫 감독상 후보 지명을 안겨주었으며 1959년 최고 흥행 영화 중 하나가 되었다.
5년 동안 두 번의 작품상
와이즈의 경력은 1960년대에 비할 데 없는 전성기를 맞이했다. 안무가 제롬 로빈스와 공동 연출한 《웨스트 사이드 스토리》(West Side Story, 1961)는 작품상을 포함해 11개 부문 후보 중 10개 부문을 석권했으며, 와이즈와 로빈스가 감독상을 공동 수상한 최초의 커플이 되게 했다. 4년 후, 《사운드 오브 뮤직》(The Music Experience/The Sound of Music, 1965)은 그 기록을 그대로 재현했다. 와이즈 단독으로 감독상을 수상하고 영화 역시 작품상을 거머쥐며 역사상 최고 흥행 영화 중 하나가 된 것이다. 그 사이 그는 셜리 잭슨의 소설을 각색한 유령 이야기 《더 헌팅》(The Haunting, 1963)과, 스티브 맥퀸이 유일하게 오스카 연기상 후보에 오른 반전 서사시 《산 파블로》(The Sand Pebbles, 1966)를 연출했는데, 평론가들은 이 영화를 와이즈의 마지막 창조적 정점으로 여긴다.
길고 느린 쇠퇴, 그리고 《스타 트렉》
와이즈의 말년 경력은 상업적으로 식어갔다. 뮤지컬 《스타!》(Star!, 1968)는 흥행에 참패했고, 《힌덴부르크》(The Hindenburg, 1975)는 평단의 조롱에도 불구하고 기술 부문 아카데미상을 수상했다. 《안드로메다의 스트레인》(The Andromeda Strain, 1971)은 평단에서 비교적 좋은 평가를 받았으며, 《스타 트렉: 더 모션 픽처》(Star Trek: The Motion Picture, 1979)는 특수효과를 제외하면 레너드 몰틴을 비롯한 평론가들로부터 "느리고, 말이 많으며, 독창성이 없다"는 혹평을 받았음에도 상업적 성공을 거두었다. 그의 마지막 극장용 장편 영화는 소규모 뮤지컬인 《루프톱스》(Rooftops, 1989)였고, 86세에는 TV 영화 《여름의 폭풍》(A Storm in Summer, 2000)을 연출하여 데이타임 에미상을 수상했다.
길드의 원로
연출 활동이 줄어들면서 와이즈는 할리우드의 가장 원로적인 제도적 인물 중 한 명이 되어, 1971년부터 1975까지 전미 감독 조합(Directors Guild of America) 회장을, 1985년부터 1988까지 미국 영화 예술 과학 아카데미(Academy of Motion Picture Arts and Sciences) 회장을 역임했다. 그는 어빙 G. 탤버그 메모리얼 상(1966), D. W. 그리피스상(1988), 국가 예술 훈장(1992), AFI 평생 공로상(1998)을 받았다.
개인사와 죽음
와이즈는 1942년 배우 패트리샤 도일과 결혼했고, 그녀는 1975년 암으로 사망했으며, 아들 로버트는 조연 촬영 기사가 되었다. 1977년 와이즈는 자신의 영화에 출연한 적이 있는 자칭 《스타 트렉》 팬 밀리센트 프랭클린과 결혼했다. 와이즈는 91세 생일로부터 나흘 뒤인 2005년 9월 14일 UCLA 메디컬 센터에서 심장마비로 사망했다.
로버트가 천재라 불리는 이유
와이즈의 천재성을 굳이 언급하자면, 그것은 작가주의적이라기보다는 장인적인 천재성에 가깝다. 편집 리듬과 구조에 대한 유례없는 통달력은 그가 편집실에서 감독의 자리로 이동했을 때도 온전히 이어져, 그가 공포, 누아르, 전쟁 영화, 공상과학, 대규모 예산의 뮤지컬을 아우르며 독창적인 시각적 스타일에 얽매이지 않고 유창하게 작업할 수 있게 해주었다. NPR은 그에 대한 부고 기사의 제목을 "이야기를 위한 천재(A Genius for Story)"로 달며, 그의 재능을 그 단어와 보통 연관되는 독창적인 비전보다는 구조와 페이징—무엇을 자르고 언제 유지할 것인가에 대한 편집자의 본능—에 구체적으로 두었다.
이에 대한 솔직한 반론은 와이즈가 본인과 평론가들의 말에 따르더라도 혁신가라기보다는 완벽한 전문가이자 다재다능한 테크니션이었다는 점이다. 그는 웰스나 히치콕처럼 자신만의 스타일을 창조하지 않았으며, 말년의 가장 큰 영화들(《스타 트렉: 더 모션 픽처》, 《힌덴부르크》) 중 상당수는 비전보다는 시각적 볼거리에 의존해 성공했다. 그의 두 차례 작품상 수상은 예술적 대담성 못지않게 대중과 업계의 합의를 반영한다.
유산
와이즈가 수상한 네 개의 아카데미상, 역사상 최고의 영화로 정기적으로 꼽히는 작품에 대한 그의 편집 작업, 그리고 영화 역사상 가장 오래 사랑받는 뮤지컬 두 편은 할리우드에서 가장 생산적이고 적응력 있는 경력 중 하나로서 그의 입지를 확고히 해준다. 이는 영화 제작의 기본기에 대한 통달이 변화하는 장르와 기술의 50년 세월을 관통하여 영화인을 이끌 수 있음을 증명하는 증거이다.
