로베르 메를: 모든 것을 써 내려간 교수

그는 95세의 나이에 13권으로 구성된 소설 연작을 완결했다. 그 이전에도 그는 첫 작품으로 공쿠르상을 수상했고, 아우슈비츠 사령관의 머릿속으로 들어가 보았으며, 할리우드가 조지 C. 스콧 주연으로 영화화한 냉전 풍자 소설을 위해 말하는 돌고래를 발명했고, 《걸리버 여행기》를 프랑스어로 번역했다. 르 몽드는 로베르 메를을 "프랑스에서 가장 위대한 대중 소설가"라고 불렀다. 르 피가로는 더 시사하는 바가 큰 지적으로, 그가 엄청난 판매량과 비평가들의 찬사를 모두 얻은 몇 안 되는 프랑스 작가 중 한 명이라고 언급했다. 그는 60년 동안 그 둘 사이에서 선택하기를 거부했다.

테베사

메를은 1908년 8월 28일 프랑스령 알제리의 테베사에서 태어났다. 그의 아버지 펠릭스 메를은 아랍어 통역관이었으며 1916년 다르다넬스에서 전사했다. 어머니와 아들은 파리로 이주했고, 소년은 여러 리세와 소르본 대학을 거쳤다. 그는 영문학 교수가 되어 전쟁 전 여러 대학에서 가르쳤고, 평생 학자로 남았다. 오스카 와일드 전기는 1948년에 출간되어 1955년에 증보되었으며, 스위프트의 《걸리버 여행기》를 포함한 번역 작업도 수행했다.

학문적 경력은 이 소설가에 대해 많은 것을 설명해 준다. 메를이 소설의 세계에 들어온 것은 41세로 늦었지만, 이미 언어학자의 귀와 연구자의 습관이 완전히 형성되어 있었다.

쥐드코트

1939년 그는 영국 원정군의 통역관으로 징집되었고, 1940년 5월에는 덩케르크 철수 작전의 끝자락인 쥐드코트 해변에 있었다. 그는 나중에 이를 "눈먼 가증스러운 복권"이라고 묘사했다. 살아남는 자와 죽는 자가 아무런 이유 없이 분류되는 곳이었다. 그는 포로가 되어 도르트문트의 제6D 포로수용소에 수용되었다가 탈출했으나 벨기에 세관에서 다시 체포되었다. 1943년 7월 귀국했고, 나중에 참전 용사 십자훈장을 받았다.

1949년에 출간된 《쥐드코트의 주말》은 그의 첫 소설이자 즉각적인 센세이션을 일으켰다. 공쿠르상을 수상했다. 15년 후, 앙리 베르뇌유가 장폴 벨몽도 주연으로 영화화했고, 이 작품은 큰 상업적 성공을 거두어 두 사람의 평가를 더욱 높였다. 이 책의 힘은 영웅적인 틀을 거부한 점에 있다. 신화가 부수되지 않은, 모래사장에서 본 덩케르크이다.

살인자의 내면

1952년에 발표된 《죽음은 나의 직업》은 그의 가장 불안한 작품으로 남아 있다. 이는 아우슈비츠 사령관 루돌프 회스를 모델로 한 인물의 1인칭 이야기이다. 평범하고 의무에 충실하며 상상력이 전혀 결여된 남자가, 그것이 직업이라는 이유만으로 산업적인 살인을 조직하는 모습을 그 남자의 정신 내면에서 그리고 있다. 메를은 전후 7년째에 이를 집필했는데, 당시에는 그러한 의식을 논의할 어휘가 존재하지 않았다. 그는 편집자의 개입 없이, 화자가 자신의 목소리의 평탄함을 통해 스스로를 단죄하도록 썼다. 이는 기술적으로 위험한 전략이자 상당한 용기를 요하는 위업이었다.

돌고래와 세상의 끝

그 후 그는 다른 방향으로 나아갔고, 이를 계속했다. 《섬》은 1962년에 발표되었고 1987년에 미니시리즈로 영상화되었다. 존 릴리의 돌고래 인지 연구에서 영감을 받은 《이성적인 동물》(1967)은 국가의 도구가 된 말하는 돌고래를 그린 냉전 풍자 소설이며, 1973년 조지 C. 스콧 주연의 《돌고래 날》로 영화화되었다. 요새화된 성에 사는 생존자를 그린 포스트 아포칼립스 소설 《말레빌》(1972)은 1981년에 영화화되었다. 《마드라푸르》와 《인간 본연의 모습》(1989, 1996년 TV화)이 그 뒤를 이었다.

그는 평생 정치적으로 관여했다. 메를은 프랑스 공산당에 공감했으나 소련의 아프가니스탄 침공이 그 관계를 끝냈다. 1965년경 그는 체 게바라의 일기를 번역했고 《몬카다: 피델 카스트로의 첫 번째 전투》를 집필했다. 그는 1968년 5월 혁명에 감명받지 않았으며, 거기서 나온 유일한 가치 있는 것은 성적 관계의 해방뿐이었다고 언급했다.

프랑스의 운명

69세라는, 대부분의 소설가가 안정기에 접어드는 나이에 메를은 그를 누구나 아는 존재로 만든 작품을 시작했다. 《프랑스의 운명》은 1977년에 발표되었고, 처음에는 단독 소설로 구상되었다. 독자들이 후속편을 열망했기에 그는 26년간 계속 썼고, 2003년 95세의 나이에 제13권을 완결했다.

이 연작은 1547년부터 1661년까지, 프랑스 종교 전쟁부터 루이 14세의 치세까지를 다룬다. 첫 6권은 개신교 의사이자 때때로 스파이도 맡는 피에르 드 시오락이, 나머지 7권은 아들 피에르 에마뉘엘이 화자가 된다. 이 작품을 돋보이게 하는 것은 언어이다. 이 주제의 진정한 학자인 메를은, 당시의 분위기는 당시의 기묘한 용법이나 지방의 말 없이는 전달될 수 없다는 신념하에 페리고르 지방의 방언을 섞은 고풍스러운 프랑스어로 썼다. 또한 극적인 창작보다 역사적 정확성을 우선시했기에, 그는 스스로 뒤마보다 플로베르에 가깝다고 생각했지만 비평가들은 그를 20세기 알렉상드르 뒤마라고 불렀다. 2014년까지 이 시리즈는 프랑스에서 500만 부 이상 팔렸다. 푸시킨 프레스는 2014년부터 영문판을 시작했고, 《The Brethren》을 시작으로 2018년까지 4권을 출간했다.

로베르가 천재라 불리는 이유

그 질은 학식에 뒷받침된 폭넓음에 있다. 소설가에게 폭넓음은 보통 얕은 작업으로 얻어지는 것이지만, 메를은 그 반대를 행했다. 그의 각 주제 전환은 실제 연구에 기반한다. 돌고래 소설 뒤에는 릴리의 고래 연구가 있고, 《죽음은 나의 직업》 뒤에는 수용소 기록이 있으며, 《프랑스의 운명》을 위해서는 13권을 완결하기에 충분한 16세기 프랑스어와 페리고르 방언 습득이 있었다. 이는 대중 소설 속에서 이루어진 언어학자의 위업이며, 르 피가로가 그를 대중과 비평가 모두를 잡은 몇 안 되는 프랑스 작가 중 하나라고 평한 이유이다. 월스트리트 저널은 그의 철저한 조사, 깊은 이해력, 대중적인 터치, 그리고 고상한 정치와 나란히 일상생활의 질감을 그려내는 특별한 재능을 칭찬했다. 한 나라에서 역사 연작이 500만 부 팔린다는 것은 무시할 수 없는 숫자이다.

반론으로는 메를은 형식적으로 아무것도 발명하지 않았다는 것이 있다. 그는 전쟁 소설, 사색적 풍자, 역사 로맨스 같은 기존 양식의 뛰어난 실행자였지, 픽션의 가능성을 바꾼 작가는 아니었으며, 진지한 비평가 중 그를 이 세기의 프랑스 혁신가 속에 위치시키는 사람은 없다. 중기의 SF는 역사 작품이 그렇지 않은 것과 대조적으로 낡아버렸다. 《이성적인 동물》은 지금은 당시의 불안을 그린 시대물로 읽힌다. 그리고 그가 장르 간을 이동할 수 있게 한 그 유창함 자체가, 그를 비전을 가진 예술가가 아닌 박사 학위를 가진 프로 엔터테이너라는 증거로 그에게 불리하게 사용되어 왔다. 공정한 평가는 그의 천재성은 장인 타입의 것이며, 남다른 준비 수준으로 실행되었고, 믿을 수 없을 정도로 긴 노동 기간 동안 유지되었다는 것일 것이다. 16세기 방언으로 제13권을 완결한 95세의 모습이 그것을 한 장의 이미지로 증명한다.

유산

메를은 3번 결혼했고 4명의 아들과 2명의 딸을 두었다. 2004년 3월 27일, 몽포르 라모리에서 심장마비로 95세에 사망했다. 프랑스에서 《프랑스의 운명》은 절판되지 않고 읽히고 있지만, 그 외의 곳에서는 주로 영화(《쥐드코트의 주말》, 《돌고래 날》, 《말레빌》)를 통해 살아남아 있다. 이는 그 가장 깊은 업적이 어휘의 문제였던 남자에게는 기묘한 운명이다. 푸시킨 프레스가 2014년에 시작한 영어권에서의 재발견은 4권에서 정체되었다. 9권이 미번역 상태로 남아 있으며, 이는 영어권의 대부분이 르 몽드가 프랑스에서 가장 위대한 대중 소설가라고 부른 작가를 아직 만나지 못했음을 의미한다.