로버트 드 니로: 타인 속으로 사라진 남자

그는 몰락하고 비대한 제이크 라모타(Jake LaMotta)를 연기하기 위해 60파운드(약 27kg)를 증량했다. 그는 쉽게 속일 수도 있었던 음악 드라마를 위해 색소폰을 배웠다. 그리고 《택시 드라이버》(Taxi Driver) 촬영장에서 거울 앞에 서서, 그는 대본에 없던 여섯 단어를 즉흥적으로 내뱉었고, 이는 훗날 미국 영화 연구소(AFI)가 선정한 영화 명대사 10위에 올랐다: "나한테 말하는 거야?"(You talkin' to me?) 이것이 바로 50년 경력의 패턴이다. 아무도 요구하지 않았지만, 어쨌든 해내는 준비 말이다.

그리니치 빌리지의 '밀크 바비'

그는 1943년 8월 17일 맨해튼에서 두 화가의 아들로 태어났다. 버지니아 애드미럴(Virginia Admiral)과 로버트 드 니로 시니어(Robert De Niro Sr.)는 아버지가 자신이 게이임을 밝힌 후 그가 두 살 때 이혼했고, 그는 그리니치 빌리지와 리틀 이탈리아 사이에서 어머니의 손에 자랐다. 피부가 너무 창백해 이웃들은 그를 "밀크 바비"(Bobby Milk)라고 불렀다. 정규 교육은 그에게 맞지 않았다. 그는 PS 41, 엘리자베스 어윈 고등학교, 음악 예술 고등학교, 찰스 에반스 휴스 중학교, 맥버니 학교, 로즈 예비 학교를 거쳐 16세에 연기를 하기 위해 학교를 중퇴했다. 그는 10세 때 《오즈의 마법사》(The Wizard of Oz)의 겁쟁이 사자 역으로 첫 무대 데뷔를 했다.

그가 밝힌 동기는 직업적 소명보다는 산술에 가까웠다. "18살 즈음이었죠." 그는 회상했다. "TV 쇼를 보면서 생각했어요. '저 배우들도 이걸로 먹고 사는데, 사실 연기를 그렇게 잘하는 것도 아니네. 나라고 저들보다 못할까?'" 그러고 나서 그는 HB 스튜디오, 스텔라 애들러 연기 학교, 리 스트라스버그의 액터스 스튜디오 등 미국 내 3대 내면 연기 연구소에서 훈련하며 어쨌든 그 일을 해냈다.

폭발

단역이 먼저였다: 1968년 《맨해튼의 세 방》(Three Rooms in Manhattan), 《Les Jeunes Loups》에 이어 같은 해 《Greetings》로 진정한 돌파구를 마련했다. 1973년이 되자 평단의 반응이 바뀌었다. 《분노의 드럼》(Bang the Drum Slowly)으로 그는 영화계에서 가장 뛰어나고 호감 가는 젊은 성격 배우 중 하나라는 찬사를 받았다. 마틴 스코세이지(Martin Scorsese)와 함께한 아홉 편의 장편 영화 중 첫 번째인 《비열한 거리》(Mean Streets)는 로저 이버트(Roger Ebert)로부터 "긴박감과 불안한 절망감으로 가득 찬 경이로운" 연기라는 평가를 이끌어냈다.

그 후 10년은 폭발적이었다. 《대부 2》(The Godfather Part II, 1974)에서 젊은 비토 콜레오네(Vito Corleone)를 연기하며 1975년 아카데미 남우조연상을 수상했고, 이탈리아어 연기로 오스카를 수상한 첫 번째 인물이 되었다. 《택시 드라이버》(1976)와 《디어 헌터》(The Deer Hunter, 1978)로 남우주연상 후보에 올랐다. 《성난 황소》(Raging Bull, 1980)는 1981년 그에게 그 트로피를 안겨주었으며, 그 60파운드 증량과 함께 지금은 이 시대를 대표하는 가장 위대한 영화 중 하나로 정기적으로 꼽히는 작품이 되었다. 그의 영화 중 6편은 미국 국립영화등기부에 등재되었으며, 5편은 AFI 선정 100대 미국 영화 목록에 올라 있다.

스코세이지

스코세이지와의 파트너십은 그의 작품 세계의 척추이다: 《비열한 거리》, 《택시 드라이버》, 《뉴욕 뉴욕》(New York, New York), 《성난 황소》, 《코미디의 왕》(The King of Comedy), 《좋은 친구들》(Goodfellas), 《케이프 피어》(Cape Fear), 그리고 2019년 《아이리시맨》(The Irishman)까지, 50년에 걸친 9편의 작품들이다. 모두가 수익을 올린 것은 아니다. 《코미디의 왕》(1982)은 1,900만 달러의 예산 대비 250만 달러의 수익을 올렸지만 비평가들은 그의 연기를 칭찬했다. 《케이프 피어》(1991)는 전 세계적으로 1억 8,200만 달러를 벌어들였다. 그가 제임스 콘웨이(James Conway)를 연기한 《좋은 친구들》(1990)은 2007년 AFI가 선정한 92번째 위대한 미국 영화로 꼽혔고, 《디어 헌터》는 같은 목록에서 53위를 차지했다. 그 궤도 밖에서도 그는 영역을 넓혔다: 《원스 어폰 어 타임 인 아메리카》(Once Upon a Time in America, 1984)는 칸에서 15분간 기립 박수를 받았고, 테리 길리엄(Terry Gilliam)의 《브라질》(Brazil, 1985)에서 첫 SF 연기를 선보였다.

코미디의 제2막

그만한 강렬함을 가진 배우들은 대부분 고착화된다. 드 니로는 그 강렬함을 농담으로 바꾸어 수익으로 연결했다. 조직 폭력배 보스가 상담을 받는다는 설정의 《애널라이즈 디스》(Analyze This, 1999)는 전 세계적으로 1억 7,600만 달러를 벌어들였고, 엉뚱한 예비 사위에게 위협을 가하는 《미트 페어런츠》(Meet the Parents, 2000)는 3억 3,000만 달러를 기록했다. 코미디를 하던 시절은 그에게 대중적인 인지도를 가져다주었지만 비평적 입지는 일부 깎아먹었다. 여러 비평가들은 2000년대 초반 그의 역할들이 이전 수십 년간의 작품보다 확연히 덜 까다로웠다고 평가했다. 여섯 번째 오스카 후보 지명을 안겨준 《실버라이닝 플레이북》(Silver Linings Playbook, 2012)과 《아이리시맨》은 그러한 평가를 뒤집기 시작했다. 《위저드 오브 라이즈》(The Wizard of Lies, 2017)는 버니 메이도프(Bernie Madoff) 역으로 에미상 후보에 올랐으며, 《조커》(Joker, 2019)는 11개 부문 오스카 후보에 오른 영화에서 토크쇼 진행자 역을 주었고, 《플라워 킬링 문》(Killers of the Flower Moon, 2023)은 그에게 일곱 번째 후보 지명을 안겼다.

기관 설립자

1989년 그는 제작자 제인 로젠탈(Jane Rosenthal)과 함께 트라이베카 프로덕션(TriBeCa Productions)을 공동 설립했다. 2002년에는 트라이베카 영화제를 창설했다. 그는 《브롱스 이야기》(A Bronx Tale, 1993)를 감독하고 주연을 맡았다. 그에 따른 영예도 쌓여갔다: 2003년 AFI 평생 공로상, 2009년 케네디 센터 공로상, 2011년 세실 B. 드밀 상, 2016년 대통령 자유 훈장, 2019년 미국 배우 조합(SAG) 평생 공로상, 그리고 2025년 칸 영화제 명예 황금종려상을 받았다.

로버트가 천재라 불리는 이유

문제의 자질은 지적인 것이 아니다. 드 니로는 16세에 학교를 떠났고 어떤 이론도 주장한 적이 없다. 그가 가진 것은 행동을 흡수하는 비정상적으로 완전한 능력, 즉 외부에서 안으로 인물을 구축한 뒤 그 결과를 절대적으로 고정하는 능력이다. 그는 라모타를 위해 60파운드를 증량했는데, 신체적 사실이 실제여야 했기 때문이다. 그는 《뉴욕 뉴욕》을 위해 색소폰을 배웠는데, 손가락 놀림이 실제여야 했기 때문이다. 그가 만들어낸 가장 유명한 순간인 《택시 드라이버》의 거울 장면은 즉흥적인 것이었고, 이것이 그의 재능을 정확히 짚어준다. 분석이 아니라 일종의 즉각적인 빙의, 대사 사이에서도 캐릭터가 계속 존재한다는 느낌 말이다.

수집된 기록은 비평가들이 '천재'라는 단어를 사용하기보다 그에 인접한 최상급 형용사를 찾고 있음을 보여준다. 이버트의 "긴박감과 불안한 절망감", 그가 살아있는 최고의 젊은 성격 배우 중 하나라는 초창기의 평가, 그리고 영화계에서 가장 영향력 있는 배우 중 한 명이라는 위상이 그것이다. 정직한 반론 또한 상당하다. 그의 예술은 타인의 대본과 타인의 프레임 안에서 실행된다. 아홉 편의 위대한 영화는 한 감독에게 크게 의존한다. 그리고 그의 기록에는 비평가들의 평가에 따르면 2000년대 초반, 같은 도구가 거의 아무것도 요구하지 않는 소재에 사용된 긴 구간이 존재한다. 10년 동안 방치될 수 있는 천재성은 어쩔 수 없는 마음이 아니라, 극도로 깊은 기술이다.

유산

드 니로가 바꾼 것은 연기에 허용되는 대가였다. 라모타 이후, 배우가 역할을 위해 신체적으로 자신을 재창조할 것이라는 기대는 별난 일이 아닌 표준이 되었다. 두 번의 오스카상, 일곱 번의 후보 지명, 6편의 국립영화등기부 등재 영화, 그리고 2001년 이후 로어 맨해튼을 부활시킨 영화제가 그의 성적표이다. 그 거울 장면이 그의 기념비이다.