리처드 아텐버러: 간디를 위한 20년

한 편의 영화를 살리기 위해 그는 자신을 부자로 만들어 준 것을 팔아치웠다. 아텐버러는 1952년 아가사 크리스티(Agatha Christie)의 '쥐덫'(The Mousetrap)에서 트로터 형사(Detective Sergeant Trotter) 역을 맡으며 수익의 10%를 배분받기로 했는데, 이는 이 작품과 관련된 거의 모든 사람들보다 더 오래 지속될 연금과도 같았다. 그는 이 지분과 자신의 예술품 컬렉션 일부, 그리고 저축액 대부분을 처분하여 2,200만 달러 규모의 인도 고행자 전기 영화를 제작했는데, 업계의 모든 제작사는 그에게 아무도 보고 싶어 하지 않을 영화라고 말했었다.

난민을 받아들인 집

리처드 새뮤얼 아텐버러(Richard Samuel Attenborough)는 1923년 8월 29일 케임브리지에서 학자이자 학술 행정가인 프레데릭 아텐버러(Frederick Attenborough)와 결혼 지도 협의회 창립 회원인 메리 클레그(Mary Clegg)의 세 아들 중 장남으로 태어났다. 집안의 정치관은 실용적이었다. 아텐버러 가족은 스페인 내전으로 피난 온 바스크 아이들을 거두었고 나치 독일로부터 유대인 아이들을 구출하는 것을 도왔다. 그 뒤를 이어 두 남동생이 태어났는데, 존은 자동차 무역업에, 데이비드는 자연의 세계로 나아갔다. 리처드는 레스터의 위기스턴 문법 학교(Wyggeston Grammar School)에 다녔고, 찰리 채플린(Chaplin)의 '황금광 시대'(The Gold Rush)를 보고 자신의 꿈을 정했으며, RADA(왕립연극학교) 장학금을 받았다. 전쟁 중 그는 영국 공군(RAF)에서 훈련을 받았고, 파인우드(Pinewood)의 영화 제작 부대에 파견되어 폭격기 사령부 작전을 촬영하는 후방 사수로 비행했으며, 이 과정에서 영구적인 귀 손상을 입었다.

핑키 브라운과 동안

그는 19세 때 '인 윗치 위 서브'(In Which We Serve, 1942)에서 용기를 잃는 선원 역을 맡았고, 24세 때 '브라이튼 록'(Brighton Rock, 1947)으로 이름을 알렸다. 한 평론가는 그가 연기한 핑키 브라운(Pinkie Brown)을 두고 '밑바닥이 없는 면도날을 휘두르는 청소년'이라며 파격적이라고 평했다. 문제는 외모였다. 아텐버러는 체구가 작고 소년 같은 얼굴이었는데, 1950년대 영국 영화계는 성가대 소년처럼 보이는 주연 배우를 원하지 않았기에 그는 '이등병의 행진'(Private's Progress, 1956)과 '아임 올 라이트 잭'(I'm All Right Jack, 1959) 같은 서비스 코미디 영화에서 10년을 보냈다. 좋은 배역이 왔을 때, 그 배역들은 그가 지금까지 배역을 맡는 데 걸림돌이 되었던 바로 그 점, 즉 온화한 외면 뒤에 숨겨진 잘못된 무언가를 활용했다. 그는 '건즈 앳 바타시'(Guns at Batasi, 1964)로 영국 아카데미상(BAFTA)을 수상했고, 같은 해 '비 오는 날의 세앙스'(Séance on a Wet Afternoon)로 관객들을 불안하게 만들었으며, '리링턴 플레이스 10번지'(10 Rillington Place, 1971)에서는 교살범 존 크리스티(John Christie)를 나긋나긋하고 아주 평범한 사람으로 연기했다. 그 과정에서 '대탈주'(The Great Escape, 1963), '산 파블로'(The Sand Pebbles), '닥터 두리틀'(Doctor Dolittle)에 출연했으며, 마지막 두 작품으로 골든 글로브 남우조연상을 받았다.

비버 필름과 감독으로의 전환

자신에게 제안된 배역에 대한 좌절감은 그를 일찍이 카메라 뒤로 밀어 넣었다. 그는 1950년대 후반 브라이언 포브스(Bryan Forbes)와 함께 비버 필름(Beaver Films)을 설립하여, 자신의 노조에 의해 소외당한 공장 노동자에 관한 냉혹한 영화 '성난 침묵'(The Angry Silence, 1960)과 '휘슬 다운 더 윈드'(Whistle Down the Wind, 1961)를 제작했다. 그는 1969년 자신의 첫 장편 영화 '오! 멋진 전쟁'(Oh! What a Lovely War)을 감독했는데, 이는 1914~18년 전쟁을 다룬 조안 리틀우드(Joan Littlewood)의 피에로 쇼 풍자극을 각색한 것으로, 영국 연극계의 기사 작위 수훈자 대부분이 출연하며 브라이튼 해변을 배경으로 만들어졌다. '젊은 윈스턴'(Young Winston, 1972)과 '머나먼 다리'(A Bridge Too Far, 1977)는 그가 대규모 스케일을 선호함을 보여주었고, '매직'(Magic, 1978)은 그가 작고 기괴한 영화도 만들 수 있음을 증명했다.

간디를 위한 20년

영화 '간디'(Gandhi)는 첫 장면을 촬영하기 전까지 그의 인생에서 약 20년을 소비했다. 제작자들은 이 주제가 상업성이 없다고 여겼다. 파라마운트는 리처드 버튼(Richard Burton)이 마하트마 역을 맡는다면 자금을 대겠다고 했다. 아텐버러는 이를 거절하고 무명에 가까운 벤 킹슬리(Ben Kingsley)를 캐스팅한 뒤 스스로 저당을 잡혔다. 영화는 1983년 11개 부문 후보에 올라 작품상과 감독상을 포함해 8개의 아카데미상을 수상했고, BAFTA상 2개와 골든 글로브상 2개를 추가로 획득했다. 또한 BAFTA 16개 부문 후보 지명이라는 기록을 세웠으며, 5,270만 달러의 수익을 올렸다. 인도는 그에게 파드마 부샨(Padma Bhushan) 훈장을 수여했다. 같은 해 그는 마틴 루터 킹 주니어 비폭력 평화상, 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장, 그리고 BAFTA 펠로우십을 받았다.

영화를 통한 대의

그 이후의 모든 작품은 영화에 의무가 있다고 생각한 한 남자의 작업임을 분명히 알 수 있었다. 그는 “나는 영화가 논쟁, 적대감, 분노 등 무엇에든 기여하기를 바라지만, 항상 인간적인 문제와 인간의 품위와 관련이 있어야 한다”고 말했다. '자유의 절규'(Cry Freedom, 1987)는 스티브 비코(Steve Biko)와 아파르트헤이트를 대중 앞에 내세웠고, '채플린'(Chaplin, 1992)은 로버트 다우니 주니어(Robert Downey Jr.)에게 그를 스타로 만든 역할을 주었으며, '섀도우랜드'(Shadowlands, 1993)는 앤서니 홉킨스(Anthony Hopkins)와 함께한 다섯 번째 영화이자 그가 연출한 작품 중 가장 조용하고 아마도 최고의 작품일 것이다. 그는 다른 사람들을 위해 계속 연기했는데, 가장 성공적인 배역은 '쥬라기 공원'(Jurassic Park, 1993)의 공룡 임프레사리오 존 해먼드(John Hammond)와 '34번가의 기적'(Miracle on 34th Street, 1994)의 크리스 크링글(Kris Kringle)이었다. 2007년의 '클로징 더 링'(Closing the Ring)이 그의 마지막 감독작이었다.

제도권 영국인

영국 영화계에서 그보다 더 많은 직책을 맡은 사람은 없었다. 그는 1981년부터 1992년까지 영국 영화 협회(BFI) 의장을 역임했고, RADA와 BAFTA를 주재했으며, 1998년부터 2008년까지 서식스 대학교(University of Sussex) 총장을 지냈고, 33년간 근이영양증 캠페인 회장을 맡았으며, 첼시 FC가 스탬포드 브릿지를 잃지 않도록 95만 파운드 이상의 주식을 기부했다. 그는 1976년 기사 작위를 받았고 1993년 종신 귀족이 되어 노동당 원내대표를 맡았다. 그러던 2004년 12월 26일, 인도양 쓰나미가 태국의 카오락을 강타하여 그의 딸 제인(Jane), 15세 된 손녀 루시(Lucy), 그리고 제인의 시어머니를 앗아갔다. 그는 이를 인생 최악의 날이라고 불렀으며, 에스와티니에 제인의 이름을 딴 교육 창의 센터를 건립했다. 그는 69년을 함께한 아내 실라 심(Sheila Sim)과 함께하기 위해 이사했던 덴빌 홀(Denville Hall)에서 91세를 5일 앞두고 2014년 8월 24일 세상을 떠났다.

리처드가 천재로 불리는 이유

솔직한 대답은, 아텐버러에게 사용된 이 단어는 예술가라기보다는 흥행사(impresario)를 묘사하는 것이며, 그 자신도 아마 이를 받아들였을 것이라는 점이다. 그는 스스로를 '선의를 가진 자유주의자'라고 묘사했다. 그가 가진 특별하고 희귀한 능력은 만장일치에 가까운 전문가들의 조언에 맞서 20년 동안 하나의 신념을 확고하게 유지하고, 그것을 물류로 전환하는 능력, 즉 자금 조달, 모든 상업적 본능을 거스르는 캐스팅, 그리고 인간적인 규모를 잃지 않으면서 수만 명의 엑스트라를 동원하는 제작 능력이었다. 그것은 작가라기보다 장군에 가까운, 현실적이고 드문 지능이었다.

반론 또한 상당하며 진지한 비평가들로부터 제기된다. '간디' 자체에 대한 반응은 엇갈렸다. 높은 지성에 대한 찬사를 받았지만, 무겁고 잘난 척한다는 공격을 받았고, 주인공의 사생활을 미화했다는 비판을 받았다. 아텐버러는 부인하기보다는 인정하면서, 막대한 비용이 드는 영화는 '대중 매체 세계의 용어'로 말해야 한다고 주장했다. 그의 감독 경력 전반에 걸쳐 평론가들은 그의 작품이 일관성이 없고 지루하며, 대작들은 박제에 가까울 정도로 경직되었다고 보았다. 배우로서 그는 온화한 얼굴이 부패를 숨기는 기이한 재능을 가졌지만, 이는 지적인 독창성이 아니라 제한된 종류의 기술이었다. 천재는 그를 측정하기에 적절한 도구가 아니며, 영향력이 적절한 도구다.

유산

아텐버러가 남긴 것은 걸작의 집대성이라기보다, 주류 영국 영화가 식민주의나 아파르트헤이트에 대한 논쟁을 전 세계 관객에게 전달하여 승리할 수 있음을 보여준 사례이다. 그는 벤 킹슬리의 경력을 만들고 로버트 다우니 주니어를 부활시켰으며, BFI와 RADA가 필요할 때 힘을 실어주었으나, 가장 원했던 토머스 페인(Thomas Paine)에 관한 영화는 끝내 만들지 못했다. 파인우드는 2012년 그의 이름을 딴 사운드 스테이지를 만들었는데, 이는 기념비로서 아주 적절하다. 즉, 무언가가 만들어지는 거대하고 텅 빈 공간 말이다.