리치 브라이언: 래퍼들에게 영어를 배운 소년

2016년 자카르타 서부의 16세 소년이 사운드클라우드에 랩 곡을 업로드했다. 그는 학교에 다닌 적도, 미국에 가본 적도 없었으며, 스카이프에서 낯선 이와 대화하고 차일디시 감비노(Childish Gambino)의 음반을 들으며 자신이 랩을 하는 언어를 스스로 터득했다. 몇 달 안에 고스페이스 킬라(Ghostface Killah)와 21 세비지(21 Savage)가 카메라 앞에서 이에 경악하는 반응을 보였고, 'Dat $tick'의 뮤직비디오는 2억 뷰를 향해 나아갔다.

학교는 없고, 컴퓨터는 하나

브라이언 이마누엘 소에와르노(Brian Imanuel Soewarno)는 1999년 9월 3일 자카르타에서 변호사인 아버지 헤루 소ewarno(Heru Soewarno)와 어머니 메가와티 푸르노모(Megawati Purnomo) 사이에서 4남매 중 막내로 태어났으며, 중국계 인도네시아인 혈통이다. 가족은 자카르타 서부의 중하류층 지역에 살았으며 브라이언이 돕는 카페를 운영했다. 아버지의 직업에도 불구하고 그는 정규 교육을 전혀 받지 못했고, 내내 홈스쿨링을 받았다.

대신 그의 교육은 브라우저를 통해 이루어졌다. 11세 때 그는 큐브 맞추는 법을 검색하다가 유튜브를 알게 되었다 — 그는 스피드큐빙 대회에 참가하여 2010년 자카르타 오픈 3×3 예선에서 106명 중 20위를 기록했고 최고 기록은 23.65초였다. 그는 트위터에서 블랙 코미디 스케치로 넘어갔고, 이후 15세에는 바인(Vine)에 매일 게시물을 올렸다. 시작할 때 그는 인도네시아어만 할 줄 알았다. 그는 세 가지 방식으로 영어를 동시에 배웠다: 미국인 친구와의 스카이프 대화, 유튜브, 그리고 2 체인즈(2 Chainz), 맥클모어(Macklemore), 차일디시 감비노(Childish Gambino), 타일러 더 크리에이터(Tyler, the Creator)의 음반들. 힙합은 2012년 온라인 친구가 그에게 'Thrift Shop'을 들려주면서 찾아왔다. 그는 2014년에 첫 랩을 썼고 MF DOOM의 인스트루멘털 위에 아이폰 마이크로 녹음했다.

Dat $tick

그의 첫 발매곡인 'Living the Dream'은 2015년 7월 유튜브에 올라왔다. 'Dat $tick'은 2016년 3월 11일 사운드클라우드에 뒤를 이었다: 분홍색 폴로셔츠와 힙색을 착용한 10대가 믿을 수 없을 정도로 낮은 목소리로 뱉어내는 간결하고 위협적인 트랩 곡이었다. 레이블 88라이징(88rising)은 미국 래퍼들이 이 곡을 처음 듣는 모습—고스페이스 킬라, 21 세비지, 토리 레이즈(Tory Lanez), 마데인티오(MadeinTYO), 디자이너(Desiigner)—을 촬영하고 그들의 선입견이 무너지는 순간을 포착하여 이 곡을 전 세계적으로 알렸다. 이 트랙은 빌보드 버블링 우더 R&B/힙합 차트 4위에 올랐고 나중에 골드 인증을 받았다. 88rising은 그와 계약했다.

이는 또한 심각한 문제를 안고 있었다. 그는 친구와 함께 인터넷 농담으로 만든, 그 무게를 이해하지 못했던 이름인 리치 치가(Rich Chigga)라는 예명으로 공연해왔었다. 2018년 1월 1일 그는 이를 버리고 브라이언이 되었고, 6일 후에는 리치 브라이언이 되었으며, 싱글 'See Me'로 그 변화를 알렸다. 그는 이에 대해 직설적이었다: 자신은 순진했고 실수를 저질렀다고 말했다. 그는 사람들이 그렇게 반응할 줄 몰랐다고 인정했다.

Amen, 그리고 그 이후

Amen은 2018년에 출시되어 빌보드 200 차트 18위에 올랐고, 필리핀 가구 제이크 지루스(Jake Zyrus)에 이어 상위 20위에 진입한 두 번째 동남아시아 아티스트이자, 아이튠즈 힙합 차트 정상에 오른 최초의 아시아 뮤지션이 되었다. The Sailor는 2019년 7월 RZA와 조지(Joji) 등의 협업진과 함께 발매되어 톱 50 바로 바깥에서 데뷔했다. 그는 2020년에 7개 트랙의 1999를, 2022년 1월에는 인도네시아 동료 래퍼 워런 휴(Warren Hue)가 참여한 4개 트랙의 Brightside를 발매했다. Where Is My Head?는 2025년 8월에 발매되어 얼트 팝과 그런지로 확장되었다.

그는 XXX텐타시온(XXXTentacion), 키스 에이프(Keith Ape), 크리스 우(Kris Wu), 조지, 트리피 레드(Trippie Redd), 바우어(Baauer), 청하, 잭슨 왕(Jackson Wang), 제이 박(Jae Park)과 협업했다; XXX텐타시온 및 키스 에이프와 함께한 2017년 곡 'Gospel'은 3,800만 뷰를 넘어섰다. 그의 가장 넓은 대중적 노출은 랩 외부에서 왔다: 2021년 '샹치(Shang-Chi)' 사운드트랙을 위해 DJ 스네이크(DJ Snake), 릭 로스(Rick Ross)와 함께 만든 'Run It'은 그해 미국 대학 미식축구 시즌의 비공식 응원가가 되었다.

그의 음악은 의도적으로 농담에서 멀어졌다. 평론가들은 거칠면서도 날렵한 보컬 전달력과 진정으로 능숙해진 작사 능력을 묘사한다; 올뮤직(AllMusic)의 평—코미디적 참신함과 타고난 재능이 반반씩 섞였다는 평가—은 그가 10년 동안 후자의 편으로 해결해온 긴장을 포착한다. 'Seventeen', 'Glow Like Dat', 그리고 2019년의 'Yellow'는 자서전적 이야기로의 전환을 나타냈다. 그는 2017년 5월 로스앤젤레스로 이주했으며, 2021년 감독 저스틴 촌(Justin Chon)에 의해 래퍼가 아버지와의 관계를 마주하는 음악 드라마에 캐스팅되었고, 영화 학교는 고려하겠지만 대학에는 관심이 없다고 말했다.

브라이언이 천명으로 불리는 이유

방어 가능한 주장은 습득 속도에 관한 것이며, 이는 유례없이 측정 가능성 높다. 리치 브라이언은 신 도 없, 멘토 도 없, 어떤 정 교육 도 없이 자카르타의 방에서 제2외국어, 전체적인 음악적 관용구, 작동하는 프로덕션 워크플로를 스스로 터득했다. 랩은 원어민이 아닌 이들에게 가장 용서받지 못하는 형태 중 하나이다: 그것은 유창한 원어민들도 틀리는 강세 패턴, 내부 운율, 음운 탈락 및 리듬 배치를 필요로 한다. 그는 16세에 자신의 음반을 공부했던 아티스트들이 이음새를 알아채지 못할 정도로 그것을 잘 배웠다. 루빅스 큐브 대회는 작지만 드러나는 디테일이다—더 일찍 적용된 동일한 성향: 불투명한 시스템을 취해 반복에서 규칙을 추출하고, 시간 압박 속에서 실행하는 것.

반대 사례도 존재하며 그는 그것을 대개 스스로 인정했다. 'Dat $tick'은 부분적으로 신기한 참신함이었으며, 그를 유명하게 만든 반응 비디오는 곡 자체보다는 인종적 기대에 대한 다큐멘터리였다. 그의 초기 예명은 대중 앞에서 저지른 심각한 판단 오류였다. 그의 상업적 정점은 첫 앨범과 함께 왔으며 그 이후 차트 순위는 그에 미치지 못했다. 진지한 평론가 중 그를 천재라고 부른 사람은 없으며, 그에 관한 전문 문헌에도 그 단어는 등장하지 않는다. 증거가 뒷받침하는 것은 더 좁지만 여전히 주목할 만한 것이다: 1년의 도제 기간을 3년으로 압축하고, 자신이 도착한 방식에 대한 이야기 그 이상임을 증명하기 위해 향후 10년을 보내야 했던 예외적인 독학자.

유산

브라이언의 중요성은 부분적으로 구조적이다. 그 이전에는 동남아시아 래퍼가 미국 힙합이 자리를 마련해둔 범주가 아니었다; 88rising과 함께 그는 아시아 아티스트들이 서구 팝으로 진입하는 전체 파이프라인의 개념 증명이 되었고, 워런 휴(Warren Hue), 조지와 다른 이들이 그가 연 문을 통해 뒤따라 들어왔다. 그는 또한 산업 중심지와는 먼 나라에서 제한 없는 인터넷 접속이 재능에 무슨 일을 하는지에 대한 사례 연구로 자리 잡는다: 어떤 레이블 스카우트도 그를 찾지 않았고, 어떤 학교도 그를 훈련하지 않았으며, 어떤 문지기도 그를 승인하지 않았다. 그는 단순히 검색하고, 듣고, 모방하고, 잘하게 되었다.