렉스 비치: 활자로 금맥을 캔 탐광자

렉스 비치(Rex Beach)는 알래스카에서 금을 캐기 위해 5년을 보냈지만 금을 찾지 못했다. 그 대신 그가 발견한 것은 너무나 생생한 부패 이야기였고, 그가 마침내 그것을 글로 썼을 때 그것은 1906년 미국의 베스트셀러 소설 중 하나가 되었으며 — 헐리우드는 향후 50년 동안 그것을 계속해서 리메이크하게 된다.

미시간에서 클론다이크까지

렉스 엘링우드 비치(Rex Ellingwood Beach)는 1877년 9월 1일 미시간주 앳우드에서 태어났다. 그는 1891년부터 1896년까지 플로리다의 롤린스 칼리지에 다녔고, 이어서 1896년부터 1897년까지 시카고 법학대학원, 1899년부터 1900년까지 시카고의 켄트 법학대학원에서 수학했다 — 이는 법률가 경력으로 이어지지 않은 법학 교육이었다. 1897년, 스무 살의 비치는 일리노이를 떠나 클론다이크 골드러시를 향해 증기선과 외륜선을 타고 도슨시를 향해 떠났으나 목적지에 도달하지 못했다: 대신 그는 알래스카주 램퍼트에 고립되었다.

윈들리스와 함께한 5년

램퍼트에서 비치는 빌 조이스(Bill Joyce)라는 노련한 탐광자 밑에서 일하게 되었으며, 리틀 미누크 크릭에서 하루에 5달러 — 오늘날의 화폐로 약 165달러에 해당하는 금액 — 와 콩을 받고 손으로 깎은 윈들리스(도르래 장치)를 조작했다. 조이스는 고용주로서보다 작가로서 비치의 미래에 더 중요한 존재가 되었음이 드러났다: 그의 모험과 광산 생활 이야기들은 비치가 남은 생애 동안 글을 쓸 때 활용할 원자재가 되었다. 비치는 결국 노름에 도착했고, 그곳에서 정치 공작원 알렉산더 매켄지(Alexander McKenzie)가 부패한 판사 아서 H. 노이스(Arthur H. Noyes)와 공모하여 광부들이 미리 찜해 둔 광구를 가로채는 진실하고 중대한 부패 행위를 직접 목격했다.

건설 자재 판매에서 집필실로

5년간의 헛된 탐광 생활을 마치고 비치는 시카고로 돌아와 건설 자재 판매 일을 했다. 글쓰기로의 전환은 거의 우연히 이루어졌다: 한 옛 지인이 광산 이야기를 10달러에 팔았다고 언급했고, 비치는 어떤 이야기에 따르면 빈 책상을 차지하고 그날 당장 글을 쓰기 시작했다. 그것은 오랫동안 계획된 문학적 야망이 아니라, 알래스카의 골드러시가 부(富)보다 더 많은 이야기를 만들어냈다는 것을 뼈저리게 깨달은 한 남자의 기회주의적인 방향 전환이었다.

약탈자들

그 방향 전환은 1906년에 비치의 두 번째이자 그의 이름을 알린 소설인 《약탈자들》(The Spoilers)을 낳았고, 이는 그가 직접 목격했던 노름 광구 갈취 스캔들을 각색한 허구화된 극작이었다. 이 책은 1906년 베스트셀러 소설 중 하나가 되었으며 골드러시 시대 미국 대중이 알래스카와 유콘을 상상하는 방식을 크게 형성했다 — 이는 현장 목격자가 특정 사기에 대한 직접적인 지식을 스캔들 자체보다 대중의 기억속에 더 오래 살아남는 작품으로 변모시킨 사례이다. 대중문화 속에서 이 소설의 생명력은 주목할 만하다: 이 작품은 1914년과 1955년 사이에 무려 다섯 번이나 영화로 각색되었으며, 주연은 나중에 게리 쿠퍼(Gary Cooper)와 존 웨인(John Wayne)이 맡았는데, 변화하는 미국 영화의 50년 역사 동안 단일 원작 소설로서는 유례없이 긴 리메이크 행진이었다.

다작이지만 고르지 못한 작품 세계

비치는 《약탈자들》에 이어 《장벽》(The Barrier, 1908년)과 《은빛 무리》(The Silver Horde, 1909년)를 발표했는데, 이 두 작품 모두 그의 알래스카 소재를 더 많은 소설로 확장시켰으며, 그 후로도 수십 년 동안 집필을 계속하여 1946년에는 《그가 품은 세상》(The World in His Arms)을 출간했다. 그는 경력 동안 수백 편의 단편 소설과 희곡, 그리고 33편의 소설을 집필했으며 그의 작품 중 다수가 스크린으로 각색되었다 — 《은빛 무리》만 해도 1920년 무성 영화와 1930년 유성 영화 양쪽으로 제작되었다. 40년에 걸쳐 지속된 이러한 엄청한 산출량은, 《약탈자들》이 단연코 그의 가장 기억에 남는 업적으로 남아 있음에도 불구하고, 하위 작품으로 살을 붙인 단 하나의 결정적인 책을 쓴 작가가 아니라 그의 시대 가장 다작한 대중 작가들의 틀에 든 일하는 상업 소설가로서의 그를 각인시킨다.

올림픽 선수이기도 한

비치의 재능은 글쓰기에만 국한되지 않았다. 그는 1904년 세인트루이스 하계 올림픽에서 시카고 애슬레틱 어소시에이션 소속의 수구 선수로 출전해 은메달을 획득했다 — 이는 그의 문학 경력과는 완전히 무관한 성취이며, 그가 나중에 쓴 거칠고 개척지에 초점을 맞춘 소설에서도 드러나는 광범위하게 경쟁력 있고 신체적으로 활동적인 기질의 증거이다. 비치는 또한 롤린스 칼리지 동창회의 초대 회장을 역임하며 자신의 교육이 시작되었던 플로리다 학교와의 공식적인 유대를 유지했다.

렉스가 천재라 불리는 이유

출처 자료 어디에도 렉스 비치를 천재라고 부르는 내용은 없으며, 그의 재능에 대한 정직한 평가는 문학적 혁신이라기보다는 저널리즘적 본능과 상업적 스토리텔링 기술에 가깝다: 그는 본질적으로 실제 사기의 목격자였으며 극적 잠재력을 알아보고 직접 겪은 경험을 베스트셀러 대중 소설로 전환할 규율을 가졌고, 그 후 33권의 책과 수십 년에 걸쳐 그 공식을 성공적으로 반복했다. 그것은 형식적 문학 실험이나 단발적인 창의적 돌파구가 아니라, 지속성, 상업적 본능, 그리고 실제 경험에서 소설로 이어지는 유례없이 직접적인 통로를 보여주는 사례이다. 40년에 걸친 《약탈자들》의 다섯 번의 영화 각색은 이 이야기가 가진 대중적 생명력을 입증하지만, 비치 본인은 문학사에서 비평적으로 정전(正典)에 오르지는 못했으나 상업적으로 중요한 '북부' 또는 알래스카 모험 소설의 장르 작가로 기억되며, 그의 탐광 시절은 그들이 실제로 캐낸 금보다 소설을 위한 훨씬 더 많은 소재를 낳았다.

보상으로서의 허구

비치의 출세작이 지어낸 모험이 아니라 자신과 매우 닮은 사람들, 즉 수년간의 삶을 걸고 모험을 했으나 부패한 판사와 인맥이 두터운 정치 공작원에게 광구를 도둑맞은 광부들을 상대로 그가 개인적으로 목격한 실제 범죄의 극화였다는 사실에는 시사하는 바가 있다. 《약탈자들》을 집필함으로써 비치는 당시의 사법 제도가 실제로 온전히 해내지 못했던 일을 소설 속에서 해낼 수 있었다: 노름 스캔들을 대중 앞에 내놓고 그 위에 지속적인 대중의 심판을 덧씌운 것이다. 이는 도피주의적 모험 소설로 마케팅되고 기억되었음에도 불구하고, 탐사보도 저널리즘(muckraking journalism)에 더 가까운 소설 양식의 사용이었다.

유산

렉스 비치는 1949년 12월 7일 플로리다주 시브링에서 자살로 생을 마감했으며, 향년 72세였다. 이는 실패한 골드러시를 20세기 초 가장 상업적으로 성공하고 반복해서 영화화된 미국의 모험 이야기 중 하나로 탈바꿈시킨 경력을 마무리하는 것이었다. 그가 살았던 뉴욕 자택 근처에, 그가 사망한 지 60년이 지난 2009년에 "스포일러스 런("Spoilers Run")"이라는 이름으로 헌정된 보행자 및 자전거 도로는 작고도 의미 있는 표지다. 이는 그의 가장 유명한 이야기와 그것이 극화했던 부패 스캔들이 60년이 지난 후에도 지역 사회의 기억에서 완전히 사라지지 않았음을 보여준다.