르노 바르바라: 일종의 굶주림으로서의 지각

손에 큐브를 들고 있으면 기껏해야 세 면을 볼 수 있습니다. 대부분의 현상학적 전통에서 이것은 해결해야 할 문제입니다. 지각은 만성적으로 부분적이며, 마음은 눈이 보지 못하는 것을 어떻게든 채워 넣어야 합니다. 르노 바르바라 (Renaud Barbaras)는 이 결론을 뒤집었습니다. 불완전성은 지각의 결함이 아니라, 그것이 바로 지각 그 자체라는 것입니다. 전통적으로 부족함으로 여겨졌던 것을 그는 구조로 재설명했고, 완전히 다른 어휘에서 빌려온 이름인 '욕망'을 붙였습니다.

메를로-퐁티의 유산

바르바라는 1955년 8월 27일에 태어나 생클루 고등사범학교 (École normale supérieure de Saint-Cloud)에서 교육을 받았습니다. 그의 박사 학위 논문은 모리스 메를로-퐁티 (Maurice Merleau-Ponty)를 주제로 했으며, 부제로 '지각 현상학 입문'을 달아 이 선배 철학자의 가장 유명한 저서에 대한 의도적인 오마주를 보냈습니다. 그는 이후 파리 1대학 (University of Paris 1 Panthéon-Sorbonne)에서 현대 철학 석좌 교수를 역임했습니다.

그 출발점은 중요합니다. 왜냐하면 메를로-퐁티는 1961년 책을 완성하지 못한 채 세상을 떠났기 때문입니다. 그가 남긴 것은 지각하는 신체와 지각되는 세계가 같은 재료로 만들어졌다는 철학을 향한 비범하고 미완성된 제스처들이었습니다. 그 이후의 프랑스 철학은 주로 구조, 언어, 주체 비판을 향해 다른 길을 걸었습니다. 바르바라는 미완의 프로젝트를 포기하기보다 완성할 가치가 있다고 생각했으며, 현상학의 창시자인 에트문트 후설 (Edmund Husserl)과 메를로-퐁티를 역사적 유물이 아닌 생생한 대화 상대로 삼은 소수파에 속했습니다.

현상의 존재

2004년 영어로 출판된 메를로-퐁티의 후기 존재론에 대한 그의 1991년 연구인 『현상의 존재 (The Being of the Phenomenon)』는 그를 그 미완성 저작의 가장 엄밀한 독자 중 한 명으로 확립했습니다. 하지만 그 안에는 이미 어떤 불안함이 엿보입니다. 메를로-퐁티를 충분히 가까이서 읽으면 논증이 닫히지 않는 곳들이 드러나며, 바르바라는 자신의 연구 대상을 방어하는 것보다 그 간극이 무엇을 요구하는지를 알아내는 데 더 관심이 많았습니다. 이것이 주석가와 주석을 통해 작업하는 철학자의 차이입니다.

욕망과 거리

1999년 『욕망과 거리 (Désir et distance)』(2005년 『욕망과 거리: 지각 현상학 입문 (Desire and Distance: Introduction to a Phenomenology of Perception)』으로 번역)를 통해 돌파구가 마련되었습니다. 그 핵심 움직임은 기만적일 정도로 단순합니다. 지각된 대상이 항상 주어진 것보다 더 크다면(항상 뒷면, 깊이, 더 많은 측면을 숨기고 있다면), 지각하는 주체는 데이터를 조립하여 대상을 만드는 구성적 의식이 아닙니다. 그것은 물러나는 것을 향해 손을 뻗는 생명체에 더 가깝습니다. "지각은 욕망이다." 주체는 대상을 구성하지 않고, 그 현현(manifestation)에 '참여'합니다.

그 결과, 거리는 지각자와 세계 사이의 장애물이기를 멈추고 세계가 존재하기 위한 조건이 됩니다. 대상을 완전히 소유하는 존재는 그것을 지각할 수 없을 것입니다. 그것은 대상과 일치할 것이며, 아무것도 나타나지 않을 것입니다. 현현은 간극을 필요로 하며, 욕망은 그 간극을 가로질러 유지되는 관계의 이름입니다.

비평가들은 즉시 그 야망을 알아보았습니다. 레너드 롤러 (Leonard Lawlor)는 바르바라가 "메를로-퐁티로부터 거리를 두고 높은 독창성으로 자신의 개념을 발전시켰다"고 관찰하며 이 책을 "놀랍다"고 평했습니다. 『필로소피 인 리뷰 (Philosophy in Review)』는 이 책을 "야심 차고 밀도 높으며 엄밀하게 논증된 저작"이자 "최근 몇 년간 가장 독창적인 저작 중 하나"라고 묘사했습니다.

지각에서 삶으로

바르바라의 프로젝트에 독특한 형태를 부여하는 것은 그가 이를 뒷받침할 자원을 어디에서 찾았느냐는 점입니다. 그는 현상학적 정전 안에 머무르는 대신, 프랑스 학계에서 상대적으로 탐구되지 않았던 후기 후설의 '삶'과 '생활세계'라는 주제로 손을 뻗었고, 앙리 베르그송 (Henri Bergson)을 비롯한 비현상학적 인물들의 도움을 받아 메를로-퐁티의 틀로 이 모든 것을 읽어냈습니다. 욕망과 거리는 의미에만 국한되지 않고 생물철학과 우주론에 뿌리를 두게 되었습니다.

이는 진정으로 독특한 베팅입니다. 현상학은 일반적으로 살아있는 경험이 생물학적 과정으로 환원될 수 없다고 주장하며 자연주의에 반대하여 자신을 정의해 왔습니다. 바르바라는 반환원주의적 전제는 수용하면서도 그것이 초래하는 고립은 거부했습니다. 지각이 욕망의 한 방식이고 욕망이 살아있음의 한 방식이라면, 지각의 현상학은 결국 삶의 현상학이 되어야 합니다. 이것이 바로 2008년 그의 저서 『삶의 현상학 입문 (Introduction à une phénoménologie de la vie)』의 제목이기도 합니다.

우주론적 전환

그의 후기 저작은 인간 존재를 단순히 의식과 상관적인 것만이 아닌 세계 내에 위치시키는 방식을 제공하는 체코 철학자 얀 파토치카 (Jan Patočka)에게 많은 빚을 지고 있습니다. 그 궤적은 적어도 현재까지는 2024년의 『현상학과 우주론 (Phénoménologie et cosmologie)』에서 절정에 달합니다. 이는 현상학적 우주론을 통해 인간의 위치를 재구상하려는 시도입니다. 이는 가장 좋은 의미에서 고전적인 야망입니다. 현대 철학의 대부분은 살아있고 지각하는 존재가 어떤 종류의 우주에 속하는지에 대한 질문을 포기했습니다. 바르바라는 평생을 걸쳐 그곳으로 되돌아가는 길을 걸어왔습니다.

르노가 천재라고 불리는 이유

여기서의 구체적인 자질은 개념적 재설명, 즉 모든 사람이 이미 검토한 현상을 취하여 한계처럼 보이던 것이 결국 구조로 드러나도록 틀을 전환하는 능력입니다. 지각이 관점적이라는 사실을 발견한 사람은 아무도 없습니다. 그런 관찰은 철학만큼이나 오래된 것입니다. 바르바라의 기여는 부분성이 이상적인 완전한 파악의 부족이라는 그 안에 숨겨진 가정을 거부한 데 있습니다. 그 가정을 제거하면 주체가 무엇인지, 객체가 무엇인지, 그리고 나타남이 무엇을 의미하는지가 바뀝니다. 그것이 바로 수준 높은 철학적 작업이며, 동료들은 이를 적절한 수준에서 평가했습니다: 높은 독창성, 최근 몇 년간 가장 독창적인 책들 중 하나.

반대 사례도 분명히 언급할 가치가 있습니다. 전문 철학계 외부에서 바르바라를 천재라고 부르는 사람은 없으며, 그에 대해 그 단어가 사용된 기록조차 없습니다. 그는 전통 내부에서, 정전의 저자들을 대상으로, 후설, 메를로-퐁티, 베르그송, 파토치카로부터 물려받은 어휘(욕망, 거리, 현현, 삶)를 사용하여 작업합니다. 그의 독창성은 무에서 발견한 것이 아니라 조합적이고 해석적인 것입니다. 그의 산문은 프랑스 현상학의 기준에서도 밀도가 높아 대중성을 제한하고 작업을 검증하기 어렵게 만듭니다. 그가 추구하는 생물학적 및 우주론적 토대는 철학이 결국 증명해야 할 약속입니다. 현상학이 생명 과학을 만나야 한다고 선언하는 것은 그 만남이 무엇을 산출하는지 보여주는 것보다 훨씬 쉽습니다. 공정한 평가는 그가 전통의 어려운 경계에서 작업하는 일류 철학적 두뇌이지, 홀로 혁명을 일으킨 인물은 아니라는 것입니다.

유산

바르바라는 현상학이 프랑스에서 죽은 철학자들이나 다루는 역사적 학문이 되지 않도록 하는 데 그 누구보다 큰 기여를 했습니다. 이는 대부분의 철학 운동이 창시자들이 죽은 후에 조용히 겪는 운명입니다. 그는 후설과 메를로-퐁티가 완성된 교리가 아닌 생생한 문제들을 남겼다고 주장하고, 그 문제들을 학문적 연구로 되돌리는 대신 삶과 우주를 향해 나아가도록 함으로써 전통이 나아갈 길을 제시했습니다. 영어 번역본들—2004년 『현상의 존재』, 2005년 『욕망과 거리』, 그리고 이후의 『삶의 현상학 입문』—은 프랑스 현상학이 1960년대에 끝났다고 생각했던 독자들에게 그 논의를 전달했습니다. 끝나지 않았습니다. 그것은 처음부터 계속해서 물러나는 것을 향해 손을 뻗고 있었던 것입니다.