레이먼드 윌리엄스: 문화는 평범한 것이다

1944년 여름 노르망디의 보카주(bocage) 지역에서, 근위 기갑사단의 22세 대전차 장교였던 그는 무장친위대 기갑 부대와의 전투 중 자신의 지휘하에 있던 탱크 4대 중 2대와 연락이 두절되었습니다. 그는 벨기에와 네덜란드를 거쳐 독일로 진격하며 나치 수용소를 해방하는 데 일조했고, 함부르크에 대한 포화 폭격의 참상에 경악했습니다. 14년 후, 같은 사람이 영어권 세계에서 '문화'라는 단어가 의미하는 바를 영구적으로 바꾼 책을 출간했습니다.

팬디

레이먼드 헨리 윌리엄스(Raymond Henry Williams)는 1921년 8월 31일 몬머스셔의 아버가베니 근처 팬디에서 태어났습니다. 그의 아버지는 철도 노동자이자 지역 노동당 서기였습니다. 웨일스와 잉글랜드 사이의 접경 지대인 그곳의 농장, 신호소, 노동조합에 가입한 철도원들은 그에게 정치적 의식과 훗날의 소설 소재를 제공했습니다. 그는 1939년 아버가베니의 헨리 8세 문법 학교를 거쳐 케임브리지 대학교 트리니티 칼리지에 입학했고, 그곳에서 공산당에 가입하여 동료 학생 에릭 홉스봄(Eric Hobsbawm)과 함께 러소-핀란드 전쟁에 관한 당 팸플릿을 공동 집필했습니다. 그가 1940년 말 군에 입대했을 때, 당시 당 강령이 군 복무를 금지했기 때문에 그의 당원 자격은 자연스럽게 소멸되었습니다.

그는 자신을 고용한 기관에서 손님으로 머물고 있다는 느낌을 결코 지우지 못했습니다. "그곳은 나의 케임브리지가 아니었다."라고 그는 나중에 썼습니다. "그것은 처음부터 분명했다."

전쟁과 노동자 교육 협회(WEA)

1946년 돌아온 그는 영문학 학위를 취득한 뒤, 케임브리지 시절보다 그의 지적 삶을 더욱 형성한 일을 하게 됩니다. 그는 15년 동안 학생이 아닌 성인들을 가르쳤습니다. 옥스퍼드 대학교校外 연구 대표단의 교사로서, 그는 이스트 서식스에서 문학, 연극, 환경에 관한 노동자 교육 협회(WEA) 야간 수업을 운영하며, 하루의 노동을 마친 사람들과 책에 대해 토론했습니다. 그는 또한 1946년부터 1948년까지 단명한 저널인 Politics and Letters를 창간하고 편집했습니다. 1951년 그는 양심적 병역 거부자로 한국전쟁 징집을 거부했고 5월에 제대했습니다.

문화와 사회

문화와 사회(1958)는 버크, 콜리지, 칼라일, 아놀드, 모리스, 엘리엇, 오웰 등을 거쳐 '문화'라는 단어의 역사를 추적했으며, 이 단어가 산업주의에 대한 대응으로 발명된 것임을 증명했습니다. 즉, 대중 사회에 대한 영국 비평의 전체 전통이 그 자체로 역사적 산물이라는 것입니다. 1961년에는 긴 혁명(The Long Revolution)이 뒤를 이었고, 문화는 완성된 걸작들의 보물창고가 아니라 모든 사람이 지속적으로 만들어가는 삶의 총체라는 주장을 담았습니다. 그의 공식에 따르면 문화는 평범한 것입니다.

그해 지저스 칼리지는 그를 펠로우로 선출했습니다. 그는 1967년에 연극학 강사가 되었고, 1974년에는 케임브리지 대학교 최초의 연극학 교수가 되어 1983년까지 재직했습니다. 그는 또한 1973년 스탠퍼드 대학교에서 정치학 객원 교수를 역임했습니다.

키워드 방법론

그의 가장 많이 인용된 책은 목록으로 시작되었습니다. 키워드: 문화와 사회의 어휘(1976, 1983년에 21개 항목 추가)는 미학(aesthetic), 부르주아(bourgeois), 문화(culture), 헤게모니(hegemony), 유기적(organic), 낭만적(romantic), 폭력(violence), 노동(work) 등의 용어를 분석하며, 각 단어의 역사 속에 정치적 논쟁이 숨겨져 있음을 보여줍니다. 그는 이것이 사전 편찬이 아님을 분명히 했습니다. 옥스퍼드 영어 사전(OED)이 문헌학적이고 어원적인 접근을 취했다면, 그는 의미와 맥락을 추구했습니다. 이 방법은 일반화되었습니다. 국가와 도시(1973)는 문학 비평과 사회 역사의 장을 번갈아 가며, 영국의 전원 문학이 항상 그들이 잃어버린 황금시대를 작가 이전 세대로 설정해 왔음을 보여줍니다.

이와 함께 그는 그람시(Gramsci)의 이론을 바탕으로 문화 유물론이 된 이론적 도구를 구축했습니다. 이는 지배적, 잔여적, 출현적 문화 형태를 구분하는 것과, 1950년대 중반에 처음 고안되어 마르크스주의와 문학(1977)에서 의미론적 원리로 재정립된 '감정의 구조'(structure of feeling)라는 개념으로, 한 시대의 삶의 경험이 이데올로기로 명료화되기 이전에 패턴화된다는 생각입니다.

텔레비전과 맥루한과의 논쟁

텔레비전: 기술과 문화적 형태(1974)는 그가 쓴 책 중 가장 조용하지만 영향력이 큰 책입니다. 마셜 맥루한(Marshall McLuhan)의 기술 결정론에 반대하여, 윌리엄스는 방송의 형태가 장치에 의해 결정되는 것이 아니라 사회적으로 선택된 것이라고 주장했습니다. 그는 이 학문에 두 가지 영구적인 용어를 제공했습니다. 텔레비전이 개별 프로그램이 아닌 연속적인 흐름으로 경험된다는 관찰인 "흐름(flow)"과, 집에 머물면서도 광범위하게 여행하는 독특한 현대적 상태인 "이동적 사유화(mobile privatisation)"입니다. 인과관계에 관해서 그는 신중했습니다. "결정론은 실제적인 사회적 과정이지만, 전적으로 통제하거나 예측할 수 있는 인과관계의 집합은 아니다."

소설과 웨일스

그는 평생 소설을 썼으며 이를 취미가 아닌 핵심 작업으로 여겼습니다. 케임브리지 학자가 웨일스에서 죽어가는 철도원 아버지를 찾아가는 내용을 담은 국경의 나라(1960)는 그의 자전적 성격이 가장 강한 작품입니다. 이어 제2세대(1964), 자원봉사자들(1978), 마노드를 위한 투쟁(1979), 충성심(1985)이 뒤를 이었습니다. 그는 1988년 1월 26일 사프론 월든에서 사망할 당시에도 자신의 언덕 주변의 평범한 삶을 구석기 시대부터 다룬 실험적 역사서인 검은 산의 사람들(People of the Black Mountains)을 집필 중이었으며, 그의 아내 조이(Joy)가 두 권의 책을 출판을 위해 정리했습니다. 그는 정부의 선원 파업 대응에 반발하여 1966년 노동당을 떠났고, 1967년 E. P. 톰슨(E. P. Thompson), 스튜어트 홀(Stuart Hall)과 함께 5월 1일 선언을 작성했으며, 베트남 연대 캠페인에 참여했고, 1980년대에는 플라이드 컴리(Plaid Cymru)에 합류하며 사회주의가 하나가 아니라 여럿이 될 것이라고 결론지었습니다.

레이먼드가 천재라 불리는 이유

천재라는 단어는 윌리엄스에게 어색하며, 그의 추종자들은 주로 '창시자'라는 표현을 씁니다. 문화 연구라는 학문과 문화 유물론이라는 방법론 모두 그에게서 시작되었기 때문입니다. 그가 가진 특정한 능력은 드물기 때문에 정확히 지칭할 가치가 있습니다. 윌리엄스는 해결되지 않은 전체 정치적 논쟁이 단어의 일상적인 역사 속에 숨어 있음을 간파할 수 있었고, 누구나 알면서도 아무도 이름 붙이지 못한 것에 대한 개념을 만들어낼 수 있었습니다. '감정의 구조', '지배적, 잔여적, 출현적', '흐름', '이동적 사유화' - 이것들은 수사가 아니라 작업 도구이며, 기존의 어휘로는 할 수 없던 일들을 수행했기 때문에 채택되었습니다. 영국판만으로도 그의 책은 약 75만 부가 팔렸는데, 이는 마르크스주의 이론가로서는 경이로운 기록입니다.

정직한 반론은 세 가지 측면을 가집니다. 첫째, 그의 독창성은 경험적이 아니라 개념적입니다. 그는 아무것도 발견하지 않았으며, 그의 방법은 종합과 재기술인데, 이는 강력하지만 사회과학자들을 짜증나게 하는 방식으로 반증 불가능합니다. 둘째, 문체가 무겁습니다. 마르크스주의와 문학은 매우 밀도 높게 쓰여 전문가용으로 적합하며, 그의 개념에 무게를 더해주는 그 밀도가 일반 독자들의 접근을 막습니다. 셋째, 그는 끊임없이 자신을 수정했습니다. 비평가 브루스 로빈스(Bruce Robbins)는 후기작 문화를 초기 입장에 대한 암묵적인 자기 비판으로 읽는데, 이는 윌리엄스의 솔직함은 보여주지만 어떠한 고정된 체계와 일치시키기는 어렵습니다. 그는 체계적인 철학자가 아니라 일상 속에 숨겨진 논쟁을 끊임없이 찾아낸 사람이었으며, 이는 더 좁고 드문 재능입니다.

유산

윌리엄스는 한 세대의 학자들에게 텔레비전, 광고, 대중 소설을 진지하게 연구할 수 있는 길을 열어주었고, 영국 신좌파에게 여전히 사용되는 어휘를 제공했습니다. 그가 사망한 지 1년 이내에 레이먼드 윌리엄스 학회가 설립되어 문화 유물론 저널을 발간하고 있으며, 그의 이름을 딴 재단은 그가 케임브리지의 교수직보다 더 가치 있게 여겼을 성인 교육을 지원하고 있습니다. 케임브리지가 자신의 것이라고 결코 느끼지 못했던 그 철도원의 아들은 결국 그곳의 연구 주제가 무엇인지를 바꾸어 놓았습니다.