라술 감자토프: 죽은 자들을 위해 쓴 산의 시인

일본 히로시마 평화기념공원에는 원자폭탄으로 인해 백혈병에 걸려 죽어가면서도 천 마리의 종이학을 접었던 사다코 사사키(Sadako Sasaki)의 기념비가 서 있다. 다게스탄 고지대의 한 마을에서 온 시인이 그 앞에 섰고, 집으로 돌아가 아바르어(약 50만 명이 사용하는 언어)로 땅에 묻히지 않고 흰 새로 변한 죽은 군인들에 대한 시를 썼다. 몇 년 안에 이 시는 곡이 붙어 브레스트에서 블라디보스토크까지 모든 가정에서 알려지게 되었다. 라술 감자토프(Rasul Gamzatov)는 길고 영예로우며 안락한 소련 경력을 누렸고 많은 다른 작품을 썼다. 하지만 이것이 바로 그 나라보다 더 오래 살아남은 것이다.

음유시인의 아들

감자토프는 1923년 9월 8일 다게스탄 자치 소비에트 사회주의 공화국의 훈자흐스키 지구 차다에서 시가 가업인 집안에서 태어났다. 그의 아버지 감자트 차다사(Gamzat Tsadasa)는 유명한 아바르 음유시인이자 소련 국가상 수상자였으며, 산악 지대에 여전히 번성하던 고대 민스트럴 전통의 계승자이자 아들의 첫 번째이자 가장 중요한 스승이었다. 도제 교육은 문자 그대로였다. 소년은 대장장이의 아들이 철을 배우는 방식, 즉 자기가 잠자는 방에서 그것이 작업되는 것을 지켜보며 시를 배웠다.

그는 1939년 사범대학을 졸업하고 오지 공화국에서 문해력이 있는 젊은이가 구할 수 있는 직업들, 즉 학교 교사, 극장 조감독, 기자, 라디오 진행자 일을 했다. 그의 첫 시집 '불타는 사랑과 뜨거운 증오'(Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist)는 그가 스무 살이던 1943년에 출간되었으며, 소련 작가 연맹은 그 나이에 그를 받아들였다. 전쟁은 그의 두 형을 앗아갔다. 전사한 군인은 이후 60년 동안 그의 작품에서 중심 인물로 남았으며, 그에게 그것은 결코 추상적인 개념이 아니었다.

모스크바와 번역의 쓰임새

1945년 그의 시에 대한 러시아어 번역은 산을 넘어 밖으로 나가는 문을 열어주었다. 그는 모스크바의 막심 고리키 문학 연구소에 초대되어 1945년부터 공부했고 1950년에 졸업했다. 그가 흡수한 것은 푸시킨(Pushkin), 레르몬토프(Lermontov), 네크라소프(Nekrasov)와 같은 19세기 러시아 문학이었고, 그는 남은 생애 동안 그것을 다시 가져와 푸시킨을 다게스탄의 일상적인 존재로 만들기 위해 살아있는 누구보다 더 많은 일을 했다. 매년 6월 6일 그곳에서 열리는 푸시킨 시의 날은 그러한 유산의 일부이다.

교류는 양방향으로 이루어졌고, 그래야만 했다. 감자토프는 아바르어로 썼지만 압도적으로 러시아어로 읽혔다. 따라서 그의 명성은 번역가들에게 달려 있었는데, 그는 이 의존성을 결코 숨기지 않았다. 또한 소련 독자들이 사랑한 시구들이 엄밀히 말하면 그의 이미지를 위한 다른 사람들의 단어였기 때문에 그의 예술에 대한 모든 설명을 복잡하게 만든다.

천 마리의 종이 새

히로시마 방문은 '학'(Zhuravli)을 탄생시켰다. 감자토프는 아바르어로 이것을 썼다. 1968년 시인이자 번역가인 나움 그레브네프(Naum Grebnev)가 '노비 미르'(Novy Mir)에 게재되어 유명해진 러시아어 버전을 만들었다. 배우이자 가수인 마르크 베르네스(Mark Bernes)는 이 시를 읽고 작곡가 얀 프렌켈(Yan Frenkel)에게 곡을 붙여달라고 요청했으며, 음악이 완성되기 전에 가사를 직접 수정했다.

베르네스는 1969년 7월 9일 이 노래를 녹음했다. 그는 폐암으로 죽어가고 있었고, 5주 후인 8월 16일에 사망했다. 프렌켈은 이 녹음을 그의 진정한 백조의 노래라고 불렀으며, 그의 장례식에서 연주되었다. 그 후 이 노래는 소련의 전쟁 전사자들을 위한 레퀴엠이 되었으며, 공식적인 지원 없이도 퍼져 나간 공적인 슬픔의 조각이 되었다. 비행하는 학들의 기념비가 상트페테르부르크의 학 기념비를 비롯해 그 지역 전역에 세워졌다. 1995년 러시아 우표는 전사자를 위한 이미지로 이것을 사용했다. 2005년 미국 캘리포니아주 웨스트 할리우드에도 기념비가 세워졌다.

나의 다게스탄

그의 주요 산문 작품인 서정 소설 '나의 다게스탄'(My Dagestan)은 1967년에서 1971년 사이에 출간되었다. 이것은 산악 연대기에 가까운 방식으로 쓰인 자서전으로, 일생을 행진하는 대신 자신의 명명식과 민족의 관습을 맴도는 비유와 속담이 가득한 글이다. 이 작품은 시를 넘어 그를 확립시켰으며, '다게스탄'을 행정 구역에서 그곳을 발 디딘 적 없는 수백만 독자들을 위한 문학적 장소로 바꾸어 놓았다.

수상자

감자토프는 1950년부터 사망할 때까지 다게스탄 작가 연맹을 이끌었는데, 한 직책에서 53년을 보낸 사실은 그 사람만큼이나 시스템에 대해서도 많은 것을 말해준다. 훈장은 1952년 스탈린상, 1963년 레닌상, 1974년 사회주의 노동 영웅 칭호, 4개의 레닌 훈장, 그리고 마지막으로 2003년 러시아 성 안드레아 훈장 등 소련의 모든 세트를 갖추었다.

그는 공산주의 질서에 충실했고 성품상 국제주의자였으며 문학적 유명세가 치르는 대가에 대해 순진하지 않았다. 그는 작가들이 "이제 사악한 관료들에게 둘러싸여" 글을 쓸 시간이 없다고 불평했다. 소련이 해체된 후 그의 시구들은 다게스탄과 중앙아시아 전역에서 정부 관리와 야당 지도자들 모두에게 인용되었는데, 이는 그를 만들어낸 국가가 사라진 후에도 권위가 살아남은 드문 소련 수상자의 사례이다.

라술이 천재로 불리는 이유

특정한 재능은 이미지로의 압축에 있다. 감자토프의 방법은 학, 어머니의 손, 산길과 같은 구체적인 물체 하나를 포착하여 직접적인 진술이 감당할 수 없는 공적 감정의 무게를 짊어지게 하는 것이었다. '학'이 성공한 이유는 그것이 논쟁하지 않기 때문이다. 그것은 죽은 자를 새로 바꾸고 멈춘다. 이것은 지적 체계가 아니라 시인의 본능이며, 생각보다 드문 일이다. 소련의 전쟁 시 세대 전체가 절반만큼이라도 깊이 남는 작품을 만들어내지 못했다.

반대 사례는 상당하며 명확히 밝혀져야 한다. 감자토프는 신뢰성에 보상하는 국가의 수상자였고 그는 신뢰할 만했다. 스탈린상, 레닌상, 사회주의 노동 영웅, 반세기 동안의 지역 문학 관리자. 그 산출물의 일부는 그러한 직책에 필요한 의례적인 시이다. 더 곤혹스러운 점은 그의 명성이 번역에 달려 있다는 것이다. 그레브네프의 러시아어와 베르네스의 편집자의 손길이 '학'을 지금의 것으로 만들었다. 감자토프를 위대하다고 부르는 거의 모든 사람들에게 아바르어 원문은 읽을 수 없는 것이며, 원문과 대조하여 확인할 수 없는 천재라는 주장은 협업에 대한 주장이다.

이용 가능한 자료들은 비평가들이 그에게 "천재"라는 단어를 사용하는 것을 기록하고 있지 않다. 그들이 기록하고 있는 것은 더 강력하고 구체적이다. 붕괴된 이데올로기의 모든 면에 있는 독자들이 그렇게 할 동기가 모두 사라진 후에도 그를 계속 인용했다는 사실이다. 국가 기구에 의해 전달된 시는 일반적으로 그 기구와 함께 죽는다. 그의 시는 그렇지 않았다.

유산

감자토프는 2003년 11월 3일 모스크바 중앙 임상 병원에서 80세의 나이로 사망하여 타르키의 오래된 이슬람 묘지에 묻혔다. 그를 위한 기념비는 2013년 7월 5일 모스크바 야우스키 대로에 제막되었다. 2016년 그의 시 '맹세'는 다게스탄의 국가가 되었다. 다른 사람들의 번역을 통해 대륙에 도달한 소수 언어 시인으로서, 그는 소수 언어가 죽음에 관한 가장 지속적인 노래를 거대 언어에 제공할 수 있다는 증거로 남아 있다.