라울 펙: 청산의 행위로서의 영화

죽은 작가의 미완성 원고를 바탕으로 완전히 구성되고, 그를 만난 적 없는 배우가 그의 목소리로 내레이션을 맡은 영화가 지난 10년간 가장 찬사를 받은 다큐멘터리 중 하나가 되었다. 그 영화 '아이 엠 낫 유어 니그로'(I Am Not Your Negro)는 제임스 볼드윈의 전기라기보다는 볼드윈 자신이 끝내지 못한 주장이었다. 그 감독인 라울 펙은 타인의 침묵당했거나 미완성인 증언을 조립하여 과거에 조용히 머물기를 거부하는 권력에 대한 논쟁으로 만드는 방식으로 영화를 만들어 왔다.

단 하나의 나라도 없는 어린 시절

펙은 아이티에서 태어났으나 가족이 뒤발리에 독재 정권을 피해 떠나면서 콩고 공화국, 미국, 프랑스, 독일을 떠도는 어린 시절을 보냈다. 이러한 유랑 생활은 그에게 단일한 국가적 참조 틀을 주지 않았고, 나중에는 따라야 할 단일한 영화적 전통도 주지 않았다. 그는 이러한 조건을 감독으로서의 특징으로 바꾸어 킨샤사, 키갈리, 파리, 포르토프랭스 사이를, 다큐멘터리와 픽션 사이를 쉽게 오갔다. 그는 영화가 아닌 공학 경제학을 먼저 공부했고 독일에서 고급 학위를 취득한 후, 정치적으로 참여하는 유럽 감독 세대를 배출한 엄격한 독일 영화 학교인 독일 영화 텔레비전 아카데미 베를린(DFFB)에서 영화로 전향했다.

루뭄바와 암살의 정치

펙의 돌파구는 1961년 벨기에와 미국 정보기관의 공모로 암살된 콩고 독립 지도자 파트리스 루뭄바의 삶과 죽음에 대한 지속적인 참여로 이루어졌다. 그는 1992년 다큐멘터리에서 이 주제를 처음 다루었고, 이후 칸 영화제 감독 주간에서 상영된 픽션 장편 영화 '루뭄바'(2000)에서 이를 완전히 드라마화했다. 이는 펙을 아프리카 역사를 외부인의 이야기 배경으로 다루는 대신 과거 식민지 권력에 직접 책임을 묻고자 하는 영화 감독으로 국제적으로 확립했다. 이 선택은 정치적인 동시에 개인적인 것이었다. 펙의 가족은 영화가 묘사하는 기간 동안 루뭄바 살해 이후의 모부투 시대 상황 속에서 콩고에 살았다.

제노사이드, 독재, 그리고 HBO 시절

펙은 르완다 제노사이드를 살육의 반대편에 있던 두 형제의 눈을 통해 이야기하는 HBO 드라마 'Sometimes in April'(2005)을 제작했다. 이 프로젝트는 서구 관객을 겨냥한 이전의 제노사이드 영화들이 가졌던 구원의 서사를 거부한 것으로 주목받았다. 그는 자신의 나라의 격동적인 최근 역사를 느슨하게 모델로 한 포위된 아이티 대통령의 허구적 초상인 '몰로크 트로피칼'(2009)로 아이티 정치에 직접 복귀했으며, 이 영화는 토론토와 베를린 영화제에서 상영되었다.

통치도 했던 영화 감독

펙의 정치 참여는 영화에만 국한되지 않았다. 1996년부터 1997년까지 그는 아이티 문화부 장관을 역임했는데, 정부 기구 내에서의 짧지만 구체적인 기간은 그가 나중에 스크린에서 드라마화할 타협과 제약을 직접 경험하게 했다. 1995년 그는 이미 아이티의 문화 발전을 지원하기 위해 퐁다시옹 포럼 엘도라도(Fondation Forum Eldorado)를 설립했고, 나중에 뉴욕대 티시 예술대학에서 2년간 시나리오와 연출을 가르쳤다. 2010년 1월부터는 프랑스의 주요 국립 영화 학교인 라 페미스(La Fémis)의 이사회 의장을 맡아 차세대 프랑스 영화 감독의 교육을 형성하는 위치에 있다.

볼드윈의 재구성

펙의 가장 유명한 작품 '아이 엠 낫 유어 니그로'(2016)는 제임스 볼드윈의 저작과의 만남에서 비롯되었다. 펙은 이를 계시적이라고 설명하며 10대 후반에 발견한 이후 자신의 영화 제작의 지적 기반으로 삼아왔다. 이 다큐멘터리는 볼드윈의 출판된 글과 미출판 글에서 완전히 구성되었으며, 메드거 에버스, 말콤 X, 마틴 루터 킹 주니어의 암살에 관한 미완성 원고 'Remember This House'를 중심으로 한다. 사무엘 L. 잭슨이 볼드윈의 목소리를 맡았는데, 펙의 설명에 따르면 그는 분리된 내레이터가 아니라 시민권 시대의 아카이브 영상과 현대의 블랙 라이브즈 매터 시위를 통해 작가의 분석적인 목소리를 전달하는 완전히 그려진 캐릭터로 연기했다. 펙은 에세이적이고 경계를 넘나드는 영화 감독인 크리스 마르케와 알렉산더 클루게를 형성적 영향으로 꼽으며, 그들이 기존 다큐멘터리 내레이션에서 벗어날 때 '가능한 한 멀리 갈' 허락을 주었다고 설명했다. 이 영화는 아카데미상 후보에 올랐고 BAFTA와 세자르상을 수상하며 역사적 소재를 향수 어린 기록이 아닌 긴급한 논쟁으로 바꿀 수 있는 감독으로서의 펙의 명성을 굳혔다. 그는 이후 같은 방법을 수세기에 걸친 식민주의와 제노사이드에 대한 광범위한 고발로 확장한 HBO 미니시리즈 'Exterminate All the Brutes'(2021)와 마르크스와 엥겔스의 초기 지적 파트너십을 추적하는 보다 전통적인 전기 드라마 'The Young Karl Marx'(2017)를 제작했다.

왜 라울은 천재라 불리는가

펙이 이 단어에 합당한 근거는 특정 형식적 통찰에 있다. 역사의 침묵당한 인물들에게 영화 감독의 내레이션이 관객과 증언 사이에 서지 않고 그들 자신의 말로 완전히 영화적인 목소리를 줄 수 있다는 것이다. '아이 엠 낫 유어 니그로'를 의뢰받은 내레이션이나 인터뷰가 아닌 볼드윈의 미출판 원고와 편지에서 완전히 구성한 것은 불활성 아카이브 연습을 낳을 수 있는 구조적 위험이었다. 그러나 비평가와 상 심사위원들은 이를 그 시대의 가장 날카로운 정치 다큐멘터리 중 하나로 다루었고, 펙 자신의 서사 구성에서 '가능한 한 멀리 가는' 것에 대한 설명은 관습을 반복하는 대신 의식적으로 관습에 맞서 일하는 감독을 반영한다. 루뭄바, 르완다, 그리고 아이티 자신의 격동적인 정치에 대한 수십 년간의 참여는 그 자신이 장관으로 짧게 통치한 경험에 뒷받침되어, 외부에서 같은 주제에 접근하는 대부분의 감독이 주장할 수 없는 권위를 그의 정치 영화에 부여한다. 솔직한 반론은 펙의 재능이 순수하게 독창적이라기보다 본질적으로 큐레이터적이고 구조적이라는 것이다. 그의 영화는 볼드윈의 원고, 마르크스의 편지, 르완다 아카이브 영상 등 적절한 기존의 목소리를 찾고 그 주위에 엄격한 틀을 구축함으로써 성공하며, 아무것도 없는 상태에서 완전히 독창적인 아이디어를 생성하는 것이 아니다. 그것은 엄청나고 드문 기술이지만, 그것은 독자적인 비전인 동시에 타인의 말에 봉사하는 장인 정신이기도 하다.

유산

펙의 작품들은 그의 다큐멘터리와 드라마가 그 자체로 진지한 역사적 논쟁으로 다루어지며, 교실에서 그것들이 인용된 아카이브 및 문학 자료와 나란히 인용되는 몇 안 되는 영화 감독 중 한 명으로 만들었다. 라 페미스의 의장직부터 킨샤사, 키갈리, 할렘에 걸친 필모그래피까지, 그는 과거는 결코 단지 과거가 아니라는 주장과 죽은 작가 자신의 말을 올바르게 조립하는 것이 현재가 자신을 이해하는 방식을 여전히 바꿀 수 있다는 주장을 고수하는 경력을 쌓아왔다.