라파엘 루시오: 피부를 읽은 의사

1872년 7월 18일, 멕시코를 재건한 후 책상에서 사망한 대통령 베니토 후아레스(Benito Juárez)의 사망 진단서에 한 의사의 서명이 남겨졌다. 20년 전, 그 동일한 손길이 어떤 유럽의 권위자도 분류하지 못한 한센병의 한 형태에 대한 묘사를 작성했다. 그 정밀함은 오늘날에도 피부과 전문의들이 그의 이름으로 가르칠 정도이다. 라파엘 루시오(Rafael Lucio)는 17년 동안 조국의 한센병 병원을 운영했고, 취미로 식민지 시대 회화의 짧은 역사를 썼으며, 같은 십 년 동안 황제와 공화국 대통령을 모두 진료했다.

잘라파와 개편된 가정

그는 1819년 9월 2일 베라크루스의 잘라파엔리케스(Xalapa-Enríquez)에서 스페인 상인인 비센테 루시오(Vicente Lucio)와 중산층 베라크루스 가문 출신인 헤르트루디스 나헤라(Gertrudis Nájera) 사이의 아들로 태어났다. 아버지는 일찍 돌아가셨다. 헤르트루디스는 마누엘 살라스(Manuel Salas) 박사와 재혼하여 가정을 산루이스포토시로 옮겼고, 이로 인해 소년은 직업이 추상적인 개념에서 벗어나는 바로 그 나이에 의사의 가정 안에서 살게 되었다. 1838년 그는 멕시코시티의 의학과학원(Establishment of Medical Sciences)에 등록했다. 그는 24세이던 1842년에 의학 학위를 취득했으며, 그 후로도 계속 그의 시험을 두고 사용되는 표현처럼 — 훌륭하게 합격했다.

산 라사로에서의 17년

그다음에 일어난 일이 그를 정의하게 될 것이었다. 자격을 취득한 직후, 그는 19세기 멕시코가 가장 바라보기 싫어하던 환자들이 머무는 기관인 산 라사로 병원(San Lázaro Hospital)의 원장이 되었다. 그는 17년 동안 그곳에 머물렀다. 당시 한센병은 여전히 신학적 의미가 병리학보다 더 많이 담긴 이름인 산 라사로의 병(mal de San Lázaro, 성 라자루스의 질병)으로 불렸다. 치료법도 없었고 원인도 알려지지 않았으며 — 한센이 1873년이 되어서야 간균을 식별하게 될 것이었다 — 의사의 유일한 도구는 자신의 주의력뿐이었다. 루시오에게는 그것이 아주 많았으며, 그는 더 드문 무언가를 가지고 있었다. 즉, 진료실에서 잠시 엿보는 것이 아니라 수년 동안 지속적으로 관찰된 매우 많은 환자 군이었다.

반점상 한센병

그 축적 속에서 그를 오래도록 기억하게 할 저작이 나왔다. 이그나시오 알바라도(Ignacio Alvarado) 박사와 함께 집필하여 1851년에 발행되고 1851년에서 1852년에 걸쳐 멕시코 의학 아카데미에 제출된 《산 라사로의 병 또는 그리스인의 상피병에 관한 소책자》( Opúsculo sobre el Mal de San Lázaro o Elefanciasis de los Griegos )를 루시오는 제작했다. 이전의 저자들이 단일한 질병을 언급했던 곳에서, 루시오와 알바라도는 결절성, 마비성, 그리고 그들이 반점상이라고 부른 세 번째 등 세 가지 서로 다른 임상 양상을 주장했다. 그들이 가장 자세히 묘사한 것은 반점상 형태였으며, 그것은 그들의 것이었다.

루시오가 본 것은 확산성의 비결절성 한센병으로, 이 병에서는 유럽 문헌이 질병의 특징으로 다루었던 결절이 솟아오르는 대신 피부가 넓은 부위에서 두껍고 붉어지며, 염증이 생긴 붉은 반점이 궤양으로 진행된다. 국제한센병협회(International Leprosy Association)의 자체 역사에서는 이 모노그래프를 멕시코 한센병학의 걸작으로 부른다. 현대 의학은 그 관찰의 두 가지 측면을 모두 유지했다. 이 질병 실체는 20세기 이 묘사를 재검토하고 확장한 멕시코의 피부과 전문의 페르난도 라타피(Fernando Latapí)의 이름을 따서 '루시오와 라타피의 미만성 한센병(diffuse leprosy of Lucio and Latapí)'으로 알려져 있으며, 이러한 환자들에게 발생할 수 있는 괴사성 혈관 위기는 '루시오 현상(Lucio's phenomenon)'이라고 불린다. 19세기 의학적 묘사 중 한 세기 반의 미생물학을 온전히 살아남은 것은 극히 드물다. 이것은 살아남았다.

의자, 아카데미, 그리고 두 번의 유럽 여행

그의 제도적 삶은 평행하게 진행되었으며 엄청났다. 그는 1845년에 의학부 조교수가 되었고, 1847년부터 법의학 의자(교수직)를 잠시 맡았으며 나중에는 내부 병리학 의자를 맡았고, 의과대학에서 약 36년 동안 가르쳤다. 1864년 그는 멕시코 국립 의학 아카데미(National Academy of Medicine of Mexico)를 설립한 7명의 의사 중 한 명이었으며, 1869년과 1880년에 두 번 회장을 역임했다. 그는 위대한 임상 병원들이 무엇을 하고 있는지 보기 위해 1855년과 1868년에 유럽을 여행했으며, 고국으로 돌아와 멕시코 외과 수술 관행의 개혁을 추진했다 — 이는 그의 지적 생활이 그의 이름을 알리게 만든 단 하나의 질병에 국한되지 않았음을 상기시켜 준다.

권력자들을 진료하다

그 시절 멕시코의 정치는 폭력적이고 가변적이었으며, 루시오는 모든 사람이 침대 곁에 두기를 원했던 사람으로서 그 속을 헤쳐 나갔다. 그는 막시밀리안(Maximilian) 황제의 전속 의사로 복무했으며, 이 임명으로 과달루페 대십자훈장(Grand Cross of the Order of Guadalupe)을 받았다. 제국이 붕괴된 후, 그는 1870년 10월에 막시밀리안에게 총살을 명령했던 공화국 대통령 베니토 후아레스를 진료하러 갔으며, 1872년 7월 18일 후아레스의 사망 진단서에 공동 서명했다. 그렇게 치열한 분열의 양쪽 모두로부터 단일한 의사가 신뢰를 받을 수 있었다는 사실은 그가 어떻게 평가되었는지를 말해 준다.

그에게는 의학 외의 삶도 있었다. 1864년에 그는 《17세기와 18세기 멕시코 회화의 약사》( Brief History of Mexican Painting in the Seventeenth and Eighteenth Centuries )를 출판했으며, 사망 후 1889년에 재발간되었다 — 이는 표면을 면밀히 관찰하는 것을 업으로 삼고 병동을 떠날 때도 멈추지 않았던 한 남자의 작업이었다.

라파엘이 천명으로 불리는 이유

여기서 문제시되는 자질은 관찰의 규율이지 이론적 찬란함이 아니며, 그 구별은 중요하다. 루시오는 이 문제를 위해 가치 있는 현미경도, 세균학도, 면역학도 가지고 있지 않았다. 그는 자신이 본 단 한 가지도 설명할 수 없었다. 그가 할 수 있었던 일은 수백 건의 사례를 17년 동안 시야에 두고 다른 모든 사람들이 사용하던 범주를 거부하는 것이었다. 유럽의 권위자들에게는 하나의 한센병이 있었다. 루시오는 멕시코 환자들을 보면서 그 질병에는 여러 종류가 있으며, 그중 한 종류(확산성, 반점상, 비결절성)가 잘못 분류되었거나 완전히 누락되었다는 것을 알게 되었다. 누군가 그것을 설명할 수 있기 전에 구별을 올바르게 명명하는 것은 임상 의학이 사람에게 요구하는 가장 어려운 일이며, 그의 범주가 한센의 간균, 현대 조직병리학, 면역학적 분류의 등장을 견뎌냈다는 사실은 중요하게 여겨지는 유일한 보증이다.

정직한 반론도 존재한다. 그는 어떠한 이론도 구축하지 않았고 어떠한 방법도 창조하지 않았다. 그의 에포님(사람 이름에서 유래한 명칭)은 원본 묘사가 완전해지기 위해 20세기적 작업이 필요했기 때문에 정확히 라타피와 공유된다. 그는 지위의 수혜자였다 — 산 라사로의 원장직은 그에게 라이벌이 맞설 수 없는 사례 시리즈를 안겨주었으며, 황제와 대통령들에 대한 그의 접근은 그의 평판에 아무런 해를 끼치지 않았다. 피르쇼(Virchow)나 한센(Hansen)에 비해 그는 설명자가 아니라 묘사자이다. 그러나 묘사자는 의학이 명사를 얻는 방식이며, 루시오는 170년 동안의 면밀한 검토에도 흔들리지 않은 명사를 제공했다.

유산

루시오는 1886년 5월 30일 멕시코시티에서 66세의 나이로 사망했으며 아내의 옆인 테페야크 판테온(Tepeyac Pantheon)에 매장되었다. 그의 동상이 파세오 데 라 레포르마(Paseo de la Reforma)에 세워졌으며, 멕시코시티의 콜로니아 닥토레스(Colonia Doctores)와 그의 고향인 잘라파엔리케스의 거리에 그의 이름이 붙여졌다. 더욱 지속적인 기념물은 문헌 속에 있다. 전 세계 어디에서든 피부과 전문의가 차트에 루시오 현상(Lucio's phenomenon)을 적을 때마다, 작성자가 알든 모르든 다른 아무도 바라보기를 원하지 않았던 환자들을 17년 동안 바라본 한 멕시코 의사의 시선이 인용되고 있는 것이다.