폴 매카트니: 절대음감을 가진 동굴 화가
"Yesterday"는 대중음악 역사상 가장 많이 커버된 노래입니다. 또한 이 곡은 비틀즈(Beatles) 멤버 중 단 한 명만이 녹음에 참여한 첫 번째 곡이자, 클래식 악기를 사용한 첫 번째 곡이기도 합니다. 이 곡을 쓴 사람은 악보를 전혀 읽지 못하며 평생 배운 적도 없습니다. 그는 자신을 "훈련받지 않고도 그림을 그렸던 원시 동굴 화가들"에 비유했는데, 이는 겸손하지 않게 들릴지 모르나 매우 정확한 표현입니다.
리버풀, 그리고 어머니의 죽음
제임스 폴 매카트니(James Paul McCartney)는 1942년 6월 18일 리버풀의 월튼 병원에서 태어났습니다. 어머니 메리 모힌(Mary Mohin)은 조산사였고, 아버지 짐 매카트니(Jim McCartney)는 재즈 연주자였으며, 양가 모두 아일랜드계였습니다. 아버지는 그에게 피아노 레슨을 권했지만 그는 거부했고, 대신 피아노와 기타를 귀로 들으며 스스로 익혔습니다. 왼손잡이였던 그는 슬림 휘트먼(Slim Whitman)의 연주를 본 뒤 기타 줄을 반대로 매었습니다. 14세 때 그는 리틀 리처드(Little Richard), 버디 홀리(Buddy Holly), 척 베리(Chuck Berry), 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)를 접한 뒤 트럼펫을 팔고 프라무스(Framus) 어쿠스틱 기타를 샀습니다.
14세 때인 1956년 10월 31일, 어머니가 유방암 수술 후 색전증으로 세상을 떠났습니다. 9개월 후인 1957년 7월 6일, 그는 울턴의 성 베드로 교회에서 열린 축제에 갔다가 쿼리멘(Quarrymen)이라는 스키플 밴드가 연주하는 것을 보았고, 그곳에서 똑같이 어머니를 잃은 존 레논(John Lennon)이라는 소년을 만났습니다.
울턴 축제
그는 리듬 기타리스트로 합류했습니다. 1958년에 조지 해리슨(George Harrison)이, 1960년에는 베이시스트로 스튜어트 서트클리프(Stuart Sutcliffe)가 들어왔습니다. 1961년 서트클리프가 떠나자 매카트니는 베이스를 맡게 되었는데, 그 경위는 누구의 회고록을 읽느냐에 따라 자의였는지 타의였는지 나뉩니다. 1960년 8월 밴드 이름은 비틀즈가 되었고, 1962년 1월 브라이언 엡스타인(Brian Epstein)이 매니지먼트를 맡았으며, 그해 8월 링고 스타(Ringo Starr)가 피트 베스트(Pete Best)의 자리를 대신했습니다.
레논-매카트니 공동 저작권은 "I Saw Her Standing There", "She Loves You", "I Want to Hold Your Hand", "Can't Buy Me Love" 등에 표기되었습니다. 이는 대중음악 역사상 가장 성공적인 작곡 파트너십이 되었습니다.
비상
1965년부터 무게 중심이 이동했습니다. 음악학자 이언 맥도널드(Ian MacDonald)의 평가는 정설로 통합니다. 그 시점부터 매카트니는 "작곡가뿐만 아니라 연주자, 편곡자, 프로듀서, 그리고 실질적인 음악 감독으로서도 부상했다"는 것입니다. "Yesterday", "Eleanor Rigby", "Blackbird", "And I Love Her"가 그의 곡입니다. 록 음악 최초의 컨셉 앨범인 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band는 밴드의 이미지에 지친 그의 아이디어에서 나왔습니다. "우리는 비틀즈라는 것에 지쳤습니다. 그 빌어먹을 네 명의 바가지 머리 이미지에 진저리가 났죠."
그 대가는 스튜디오 안에서 치러졌습니다. 엔지니어 노먼 스미스(Norman Smith)는 "존과 폴 사이의 충돌이 명백해지고 있었다. [...] 폴은 정말 까다로웠다"고 회상했습니다. 1967년 8월 엡스타인이 세상을 떠난 후 매카트니는 실질적인 리더이자 비즈니스 매니저가 되었고, 이것이 밴드의 끝이 매우 보기 좋지 않았던 큰 이유 중 하나입니다. 레논은 1969년 9월 개인적으로 탈퇴했고, 매카트니는 1970년 4월 10일 자신의 탈퇴를 발표했으며, 그해 연말 해산 소송을 제기하여 1975년 1월 9일 법원 판결을 받았습니다.
결별, 그리고 윙스
그는 음악적 다작으로 응답했습니다. 1970년 날것 그대로의 홈메이드 앨범 McCartney 이후, 1971년 아내 린다(Linda), 데니 레인(Denny Laine)과 함께 윙스(Wings)를 결성하여 히트곡을 쏟아냈습니다. Red Rose Speedway와 "My Love", 1973년의 Band on the Run은 대서양 양쪽에서 1위를 차지했으며 롤링 스톤(Rolling Stone)이 선정한 올해의 앨범이 되었습니다. 이후 Venus and Mars, Wings at the Speed of Sound, London Town, Back to the Egg가 이어졌습니다. 1977년 발매된 백파이프 왈츠 곡 "Mull of Kintyre"는 영국에서 250만 장이 팔려 1984년 밴드 에이드(Band Aid)가 나오기 전까지 영국 최다 판매 싱글 기록을 유지했습니다. 윙스는 1981년 4월에 해체되었습니다.
긴 제2막
그 후로도 40년이 흘렀습니다. 1982년 "Ebony and Ivory"가 수록된 Tug of War, 마이클 잭슨(Michael Jackson)과의 두 곡의 히트작, 1989년의 Flowers in the Dirt와 월드 투어는 1990년 4월 21일 마라카낭 경기장에 184,000명을 모으며 유료 스타디움 관객 최고 기록을 세웠습니다. Flaming Pie, Chaos and Creation in the Backyard, Memory Almost Full이 이어졌습니다. 프로듀서 유스(Youth)와 함께한 실험적인 파이어맨(Fireman) 앨범들. 2014년과 2015년에는 카니예 웨스트(Kanye West), 리한나(Rihanna)와 협업했습니다. 2018년 Egypt Station은 36년 만에 빌보드(Billboard) 200 차트 1위를, 2020년 McCartney III는 1989년 이후 첫 영국 앨범 차트 1위를 안겨주었습니다. 2021년 그는 시인 폴 멀둔(Paul Muldoon)과의 대담을 바탕으로 154곡을 정리한 자전적 저서 The Lyrics: 1956 to the Present를 출간했습니다.
악보를 모르는 작곡가
그는 또한 자신이 자격이 없다고 여겨지는 영역으로 끊임없이 발을 들였습니다. 1966년 영화 The Family Way를 위해 쓴 스코어는 아이버 노벨로상(Ivor Novello Award)을 수상했습니다. 1991년 로열 리버풀 필하모닉 협회(Royal Liverpool Philharmonic Society)는 그에게 Liverpool Oratorio를 의뢰했습니다. 1997년 Standing Stone은 영국과 미국 클래식 차트 정상에 올랐고, 2006년에는 Ecce Cor Meum, 2011년에는 뉴욕 시립 발레단(New York City Ballet)을 위한 Ocean's Kingdom이 이어졌습니다. 이 모든 곡은 그가 흥얼거리거나 연주하여 악보로 옮길 수 있는 협력자들에게 전달되었습니다.
폴이 천재라 불리는 이유
매카트니의 재능에 대한 가장 정확한 설명은 결코 아첨하지 않는 이언 맥도널드에게서 나옵니다. 그는 매카트니가 "천성적으로 음악의 형식적 측면에 이끌리면서도 전혀 훈련받지 않았다"며, "그는 거의 전적으로 본능에 의존해 기술적으로 완성된 작품을 만들어냈고, 그의 화성적 판단력은 주로 절대음감과 예민한 두 귀에 기반했다"고 썼습니다.
이 문장에 그에 대한 모든 평가가 담겨 있습니다. 독특한 점은 멜로디 재능 그 자체가 아니라—대중음악계엔 멜로디 메이커가 넘쳐나니까요—공식적인 구조를 만들어내는 교육을 전혀 받지 않았음에도 불구하고 형식 구조 수준에서 작동하는 귀를 가졌다는 조합에 있습니다. 훈련받은 작곡가들은 규칙에 따라 조바꿈(변조)에 도달하지만, 매카트니는 그것이 옳다는 것을 귀로 듣고 도달하며 그 결과물은 사후 분석을 견뎌냅니다. 여기에 박자를 맞추는 악기를 대위법 악기로 바꾼 베이스 연주—롤링 스톤은 2020년 그를 전체 베이시스트 중 9위로, 베이스 플레이어(Bass Player)지는 3위로 선정했습니다—와 녹음에 필요할 때 스스로 드럼이나 피아노를 연주하는 다중 악기 연주자의 열의까지 더해집니다. 이 수치들은 하나의 증거입니다. 그가 쓰거나 공동 작곡한 32곡이 빌보드 핫 100 1위를 기록했으며 이는 신기록이고, 약 1억 장의 레코드 판매고를 올렸습니다. 미국 의회도서관(Library of Congress)은 2010년 그에게 거슈윈상(Gershwin Prize)을 수여했고, 당시 제임스 빌링턴(James Billington) 관장은 그가 "아이코닉한 그룹의 멤버로서, 그리고 솔로 아티스트로서" 장르를 넘나들며 50년간 곡을 쓰고 공연해온 공로를 언급했습니다.
반론은 두 가지 부분으로 나뉘며 둘 다 심각합니다. 첫 번째는 레논입니다. 사람들이 매카트니를 천재라고 말할 때 지칭하는 카탈로그는 그의 달콤함에 제동을 걸었던 협력자와의 마찰 속에서 만들어진 것입니다. 세션에 참여한 엔지니어들의 증언은 짜증으로 뭉쳐진 파트너십을 묘사합니다. 두 번째는 그 짜증이 멈춘 뒤에 일어난 일입니다. "Eleanor Rigby"를 낳은 것과 동일한 본능이 "Silly Love Songs"를 낳았고, 솔로 카탈로그는 편집자가 없는 작품집처럼 몹시 불균등합니다. 클래식 스코어는 이름값으로 팔렸으며, 과연 그 이름이 없었어도 프로그램에 올랐을지 묻는 것은 타당한 의문입니다. 재능에 대한 논란은 없지만, 언제 그 재능을 발휘해야 할지에 대한 판단력은 가끔 논란의 대상이 됩니다.
유산
그는 1965년 밴드 멤버들과 함께 대영제국 훈장(MBE)을 받았고, 1997년 음악에 대한 공로로 기사 작위를 받았습니다. 그는 록 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame)에 1988년 비틀즈로, 1999년 솔로로 두 번 이름을 올렸으며, 19개의 그래미상, 아카데미상, 프라임타임 에미상을 보유하고 있는데, 마지막 것은 2022년 The Beatles: Get Back 제작으로 받은 것입니다. 2024년 그의 재산은 10억 파운드로 추정되며, 그 모든 돈의 출처는 노래였습니다. 어딘가에서는 지금도 결혼식 밴드가 "Yesterday"를 잘못 연주하고 있을지도 모릅니다. 하지만 노래는 그것조차 견뎌냅니다.
