파울 괴슈: 결코 지어지지 않은 대성당들

그의 그림은 수채화와 과슈로 그려진 소품들로, 출입구들을 보여줍니다. 기념비적인 아치, 건축적 캐노피, 예배당의 정면들 등, 채도가 높은 색채로 칠해진 문턱들은 건축적으로 실현 불가능할 정도로 복잡한 장식을 하고 있으며, 그 규모조차 가늠하기 어렵습니다. 그것들은 성소의 크기일까요, 아니면 도시의 크기일까요? 파울 괴슈(Paul Goesch)는 수백 점의 이런 그림을 그렸는데, 대부분은 SS가 그를 끌고 가기 전 20년 동안 정신병원 안에서 제작된 것입니다. 그것들은 통로이며, 그 반대편에 있는 것은 성스러움, 깨달음, 또는 유토피아입니다. 그중 단 하나도 실제로 지어지지 않았습니다.

베를린의 어린 시절

괴슈는 1885년 8월 30일 슈베린(Schwerin)에서 변호사이자 판사인 아버지의 아들로 태어났으며, 아버지가 대학에서 가르치던 베를린에서 성장했습니다. 그는 소년 시절 학업과 사회생활에 어려움을 겪었으며, 학교 교육의 성공보다는 개인 교습을 통해 예술, 문학, 건축을 접하게 되었습니다.

그의 청소년기를 형성한 결정적인 사건은 종교적인 것이었습니다. 루터교 신자로 자랐으나 십 대에 가톨릭으로 개종했는데, 스스로 고백하기를 교회의 경이로운 화려함에 압도되었기 때문이라고 했습니다. 건축가에게 이것이 무엇을 의미하는지 주목할 필요가 있습니다. 그의 첫 번째 진지한 미학적 경험은 그 안에 서 있는 사람에게 영적인 작용을 하는 건축물이었습니다. 그는 남은 평생 그 경험을 그리는 데 보냈습니다.

건축가의 훈련

1903년 그는 샤를로텐부르크 공과대학(Technische Hochschule Charlottenburg)에 입학하여 건축을 공부했습니다. 그는 산레모에서 6개월간 회화를 공부했고, 이탈리아, 프랑스, 독일을 여행하며 다른 예술가들을 만났습니다. 학생 시절 그는 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)와 루돌프 슈타이너(Rudolf Steiner)를 만난 것으로 알려져 있는데, 이 두 사람은 각각 그가 어떻게 치료받았는지와 그가 무엇을 믿었는지를 형성하게 된 인물들입니다.

그 후 짧은 기간 동안 평범한 경력을 쌓았습니다. 1911년 폴란드의 쿨름(현재의 헤움노, Chełmno)에서 직책을 맡았고, 1915년부터 1917년까지 시 건축가로 근무했습니다. 그는 쾰른에서 정부 건축 관리자로 일하며 정부 건축가 자격증을 취득했습니다. 잠시 공사 현장 감독으로 일하기도 했습니다. 1914년부터 환상적인 건축 도면을 그리기 시작했고, 그 이후로 기존의 직업은 점점 더 중요하지 않게 되었습니다.

도르나흐

1913년 괴슈는 인지학회(Anthroposophical Society)에 가입했고, 1914년에는 스위스 도르나흐(Dornach)에서 루돌프 슈타이너의 경이로운 이중 돔 사원이자 건축적 표현주의의 랜드마크인 첫 번째 괴테아눔(Goetheanum) 건설에 참여했습니다. 인지학은 물질 세계와 정신 세계가 연속적이며, 건축물이 그 연속성을 표현하도록 형성될 수 있다고 가르쳤습니다. 괴슈의 모든 시각적 결과물은 수채화로 표현된 인지학자의 명제입니다.

유리 사슬

1919년과 1921년 사이에 그는 베를린 아방가르드 예술의 중심에 있었습니다. 그는 혁명기에 활동한 사회주의 예술가 단체인 11월 그룹(November Group)과 예술 노동 평의회(Arbeitsrat für Kunst)에 가입했으며, 브루노 타우트(Bruno Taut)의 비밀 서신 교류 모임인 '유리 사슬(Glass Chain)'의 회원이 되었습니다. 이 모임에서 소수의 건축가들은 독일에 아무것도 지을 돈이 없던 시절 가명을 사용하여 유토피아적인 편지와 도면을 주고받았습니다. 1920년 그는 타우트와 함께 마그데부르크의 복원 프로젝트에 협력했습니다.

그에 대한 인정은 실제적인 것이었지 주변적인 것이 아니었습니다. 1920년 뒤셀도르프의 플레히트하임 화랑(Galerie Flechtheim)은 칸딘스키, 클레, 피카소와 나란히 그의 작품을 전시했습니다.

진단

이 모든 것의 밑바닥에는 병이 깔려 있었습니다. 괴슈는 정신 분석을 받던 1909년, 24세의 나이에 처음으로 입원했습니다. 1917년 정신병 발작으로 서프로이센의 슈베츠(Schwetz) 주립 수용소에 1919년까지 갇혀 지냈습니다. 그는 결국 조발성 치매, 즉 오늘날의 편집성 조현병으로 진단받았습니다. 1921년부터 그의 어려움은 꾸준히 증가했고, 그는 매제(매형)가 원장으로 있던 괴팅겐의 정신 병원에서 환자가 되었습니다.

그는 그 기간에도 계속 그림을 그렸습니다. 수채화를 전문으로 하여 수백 점의 이미지를 생산했고, 많은 작품이 신화적이고 종교적인 주제를 다루었으며, 성모 마리아를 반복해서 그렸습니다. 그는 동화를 쓰고 삽화를 그렸습니다. 슈테판 게오르게(Stefan George)의 영향을 받은 시를 썼고 이를 잡지 '카론(Charon)'에 발표했습니다.

프린츠호른의 거부

1919년 정신과 의사 한스 프린츠호른(Hans Prinzhorn)은 독일 전역의 수용소 환자들이 그린 예술 작품을 수집하고 있었는데, 이 컬렉션은 훗날 아웃사이더 아트의 기초 문헌이 되었습니다. 괴슈는 29점의 종이 그림과 방대한 스케치북을 제출했습니다.

프린츠호른은 1922년 출판된 '정신병 환자의 예술적 재능(Artistry of the Mentally Ill)'에 그를 제외했는데, 그 이유는 명확했습니다. 괴슈가 정식 회화 교육을 받았기 때문입니다. 그는 아웃사이더가 되기에는 너무 많은 교육을 받았고, 인사이더가 되기에는 너무 아팠습니다. 그는 그 틈새로 떨어져 40년 동안 그곳에 머물렀고, 1960년대 하이델베르크 컬렉션이 재발견된 후에야 그룹 전시회를 통해 세상에 드러났습니다.

퇴폐, 그리고 살해

1920년대 중반에 이르러 모더니즘은 기능주의와 신즉물주의로 돌아섰고, 표현주의는 끝났습니다. 괴슈의 시대는 그가 병원에 있는 동안 지나갔습니다.

1934년 그는 토이피츠(Teupitz)의 브란덴부르크 정신 병원으로 이송되어 그림을 그리지 못하게 되었고 강제 노동에 투입되었습니다. 1937년 나치의 '퇴폐 미술(degenerate art)' 순회 전시회는 그의 작품을 비난했습니다. 1940년 SS 대원들은 그를 시설에서 끌어내어 정신 질환자들을 '살 가치가 없는 생명'으로 간주하여 살해한 프로그램인 T4 작전(Aktion T4)에 따라 살해했습니다. 가장 신뢰할 만한 증거에 따르면 그는 1940년 8월 22일, 아마도 브란덴부르크의 옛 감옥에서 사망했습니다.

파울이 천재라 불리는 이유

여기서의 주장은 구체적이며 건물에 관한 것이 아닙니다. 그는 단 하나도 지은 적이 없기 때문입니다. 괴슈의 업적은 건축이 피난처이기를 멈추고 전환의 도구가 된 이미지의 총체에 있습니다. 즉, 아치, 캐노피, 예배당 정면 등이 한 상태의 존재에서 다른 상태로 넘어가는 문턱으로 순수하게 구상된 것입니다. 그는 샤를로텐부르크에서의 Beaux-Arts식 기술 훈련, 슈타이너의 인지학, 가톨릭 개종, 그리고 벽이 어떻게 보여야 하는지에 대한 일반적인 제약을 녹여버린 질병이라는 희귀한 수렴을 통해 여기에 도달했습니다.

그 결과는 진정으로 기이한 작품입니다. 그것들은 양식적으로 다양하고 의도적으로 규모가 모호하며, 바로 그 때문에 불안감을 줍니다. 당신은 그것과 관련하여 자신의 위치를 찾을 수 없습니다. 1920년 플레히트하임 화랑이 그를 칸딘스키, 클레, 피카소와 함께 전시했다는 점, 타우트가 그를 '유리 사슬'에 받아들였다는 점, 그리고 현재 캐나다 건축 센터(Canadian Centre for Architecture)가 그의 도면 234점을 소장하고 있다는 점은 외부의 평가입니다.

솔직한 반대 의견도 상당합니다. 괴슈는 아무것도 짓지 않았고 직접적으로 아무에게도 영향을 주지 않았습니다. 그의 아이디어는 만약 건축에 유입되었다면 그 자신의 이름이 아닌 타우트나 일반적인 표현주의적 분위기를 통해 들어왔습니다. 그의 작품은 프린츠호른의 정전에서 제외되어 수십 년간 잊혔고, 최근의 부활(모노그래프, 클라크 미술관 전시)은 그가 어떻게 죽었는지에 대한 도덕적 무게를 짊어지고 왔으며, 이는 예술적 품질과는 같지 않습니다. 기이함 중 얼마가 작가의 의도이고 얼마가 병 때문인지 묻는 것 또한 정당한 질문이며, 아무도 답할 수 없는 질문입니다.

그 검증을 견뎌낸 것은 그림 자체이며, 이는 단순히 흥미로울 뿐인 병든 남자의 산물이 아닙니다. 그것들은 30년 동안 한 가지 문제, 즉 초월적인 것으로 향하는 문은 어떻게 생겼을까를 고민한 훈련된 건축가가 그린 세심하고, 학구적이며, 형식적으로 통제된 작품들입니다.

유산

괴슈는 세 번의 사후 삶을 살았습니다. '유리 사슬' 이야기의 각주로서, 아웃사이더 아트 역사의 사례로서, 그리고 가장 최근에는 새로운 책과 북미 전시회를 통해 재평가받는 독자적인 표현주의적 선구자로서 말입니다. 캐나다 건축 센터가 소장한 234점의 도면은 그를 뜻밖에도 20세기에서 가장 잘 보존된 종이 건축가 중 한 명으로 만들었습니다. 나치는 그가 정신병을 앓고 있다는 이유로 그를 살해했고 그의 작품이 현대적이라는 이유로 비난했습니다. 그 통로들은 그 두 가지 판결보다 더 오래 살아남았습니다.