노바크 조코비치: 테니스의 난제를 해결한 사람

37세의 나이에 마침내 금메달을 거머쥐었을 때, 그는 카를로스 알카라스(Carlos Alcaraz)와 악수한 뒤 롤랑 가로스(Roland-Garros)의 붉은 점토 코트 위에 엎드려 흐느꼈다. 그때 그는 이미 역사상 그 누구보다 많은 24개의 그랜드 슬램 단식 타이틀을 획득한 상태였고, 20년 가까운 세월 동안 마지막 남은 퍼즐이 올림픽 금메달이라는 말을 들어왔다. 그 반응은 그 부족했던 것이 그에게 어떤 의미였는지 보여주었다.

제재 아래의 베오그라드

노바크 조코비치는 1987년 5월 22일 당시 유고슬라비아의 베오그라드에서 태어났다. 그는 1990년대 전쟁 중이고 국제적 금수 조치 아래 있는 나라에서 자랐으며, 빵, 우유, 물조차 안정적으로 구하기 어려웠다. 그는 그것이 무엇을 만들어냈는지에 대해 솔직하게 말해왔다. 그는 “그것이 아마 나의 기반이 되었을 것입니다. 말 그대로 아무것도 없는 곳에서 시작했다는 사실 그 자체가요.”라고 말했다. 상대방이 나중에 무너뜨리기 매우 어렵다고 느끼게 된 굶주림과 정신적 강인함은 그의 설명에 따르면 물려받은 것이 아니라 그 시절에 만들어진 것이었다.

세 번째 남자

그는 2003년 프로로 전향했고 2007년 마이애미에서 첫 마스터스 1000 타이틀을 따냈다. 돌파구는 2008년 호주 오픈에서 열렸는데, 그곳에서 그는 세르비아 남자 선수 최초로 그랜드 슬램 토너먼트 우승을 차지했다. 같은 해 베이징 올림픽 단식에서 동메달을 땄다. 그리고 3년 동안 그는 2인자 시대의 ‘세 번째 남자’였다. 로저 페더러(Roger Federer)와 라파엘 나달(Rafael Nadal)이 메이저 대회와 대화를 독점하는 동안, 조코비치는 경기에서 이기기도 했지만 긴 경기에서는 지치곤 했으며, 시대를 잘못 타고난 매우 좋은 선수라는 평가를 받았다. 이는 부당한 평가는 아니었다.

2011년

그 후 현대 테니스에서 전례가 없는 시즌이 찾아왔다. 조코비치는 2011년을 7개의 타이틀과 41연승으로 시작했다. 그는 같은 해 호주 오픈, 윔블던, US 오픈을 모두 석권했다. 2011년 7월 4일, 첫 윔블던 우승 후 그는 세계 랭킹 1위가 되었다. 이듬해 1월 그는 호주 오픈에서 5시간 53분 동안 진행된 역대 최장 시간 남자 그랜드 슬램 결승전(5-7, 6-4, 6-2, 6-7(5), 7-5)에서 나달을 꺾었다. 다시는 아무도 그를 세 번째 남자라고 부르지 않았다.

신체적 문제

그 변화는 신비로운 것이 아니었다. 조코비치는 선수 생활 초기에 긴 경기에서 눈에 띄게 힘이 빠지곤 했고, 해결책은 진단이었다. 그는 글루텐 프리 식단으로 바꾸고 식습관과 건강에 대한 접근 방식을 근본적으로 재설계했다. 장기전에서의 체력은 극적으로 향상되었다. ATP가 “테니스 역사상 가장 뛰어난 리턴”이라고 묘사한 능력과 결합하여, 투어 스스로가 “고무 같다”고 표현한 유연성과 코트 커버리지까지 더해져 그는 돌파하기 거의 불가능한 선수가 되었다. 그의 하드 코트 승률은 84.4%에 달하며 이는 스포츠계 최고 기록이다.

모든 것을 동시에 쥐다

그 뒤를 이은 것은 10년간의 축적이었다. 그는 2012년부터 2015년까지 4회 연속 ATP 파이널스를 우승했는데, 이는 유일한 기록이다. 2016년 롤랑 가로스에서 그는 4개의 메이저 타이틀을 동시에 보유하는 이른바 ‘노울 슬램(Nole Slam)’을 달성했으며, 이는 테니스 역사상 3명의 남자 선수만이 이룬 업적이다. 2018년 그는 9개의 모든 마스터스 1000 대회를 우승한 최초의 선수인 커리어 골든 마스터스가 되었고, 36개의 마스터스 타이틀은 역대 최다이다. 2020년 10월까지 그는 289주 동안 세계 1위를 유지했으며, 2011년, 2012년, 2014년, 2015년, 2018년까지 5번의 연말 1위를 기록했다. 그의 라이벌 관계는 현대 테니스에서 통제된 실험과 가장 가까운 것이었다. 나달과는 오픈 시대 최장기간 상대 전적인 55번을 맞붙어 29승 26패로 앞섰고, 페더러와는 50번 만나 27승 23패로 앞섰으며, 여기에는 타이틀 매치 13승 6패가 포함된다.

파리, 그리고 마지막 격차

최종 메이저 우승 횟수는 24회로 정해졌다: 호주 오픈 10회, 윔블던 7회, US 오픈 4회, 프랑스 오픈 3회. 올림픽은 완강하게 손에 닿지 않았다. 그는 2021년 도쿄에서 캘린더 골든 슬램을 시도했으나 준결승에서 패배했다. 그러다 2024년 파리에서 롤랑 가로스 클레이 코트 위에서 알카라스를 상대로 두 세트 모두 타이브레이크 끝에 승리하며, 슈테피 그라프(Steffi Graf), 안드레 아가시(Andre Agassi), 라파엘 나달, 세레나 윌리엄스(Serena Williams)에 이어 역사상 5번째로 커리어 골든 슬램을 달성한 선수가 되었다. 코트 밖에서는 2007년 노바크 조코비치 재단을 설립하여 소외 계층의 유아 교육 접근성을 지원했고, 2012년, 2015년, 2016년, 2019년 등 네 차례 로레우스 세계 스포츠 올해의 선수로 선정되었으며, 2012년 아서 애시 인도주의상을 받았다.

노바크가 천재라 불리는 이유

그 주장은 지능보다는 기량에 기반을 두고 있으며, 신체적 스포츠치고는 드물게 인지적인 면이 강하기 때문에 그 기량을 상세히 설명할 가치가 있다. 조코비치의 결정적인 샷은 ATP가 테니스 역사상 최고로 평가하는 리턴이다. 프로 수준의 서브를 받아내는 것은 힘의 문제가 아니라 인식과 예측의 문제이며, 공이 타격되기 전 토스, 어깨, 서버의 이전 선택 패턴을 읽음으로써 해결된다. 누구보다 이를 잘 해내는 것은 응용된 패턴 인식의 일종이며, 이것이 바로 그가 첫 볼부터 지배하려던 두 명의 상대인 페더러와 나달을 무력화할 수 있었던 이유이다.

또 다른 더 설득력 있는 증거는 자기 진단이다. 긴 경기에서 계속 패배하던 선수가 생리학적 이유를 파악하고, 식단을 바꾸고, 컨디션을 재건하여 약점을 가장 큰 강점으로 바꾸었다. 이것은 분석을 상대에게 적용하는 것보다 더 어려운 자기 자신에 대한 분석이다. 동료들의 증언은 이례적으로 강력하다. 2016년 카타르 결승전 후 나달은 “나는 모든 것을 완벽하게 해내는 선수와 경기했다. 이렇게 테니스를 치는 사람은 본 적이 없다.”라고 말했다.

반론 또한 중요하다. “천재”는 기록상 그를 지칭하는 단어가 아니다. ATP의 프레임은 “완성형 선수”인데, 이는 영감보다는 철저함에 대한 칭찬으로서 진실에 더 가깝다. 위대한 라이벌들에 대한 격차는 압도적이지 않고 미미하다. 2020년 후반 기준으로 나달에게 29-26, 페더러에게 27-23이다. 그는 도약하기 전 3년 동안 ‘세 번째 남자’였고, 그 도약은 지적인 것만큼이나 식단 교정에서 기인했다. 그리고 그를 피해갔던 단 하나의 상인 올림픽 금메달은 4번의 시도 끝에 37세가 되어서야 획득했다. 조코비치가 가진 것은 통찰력 같은 순간적인 번뜩임이 아니라 스포츠계에서 더 희귀한 것, 즉 자신의 결함을 스스로 파악하고 그것을 해결해내는 의지이다.

유산

그는 전체 남자 테니스계가 자신을 평가하는 기준이 되는 기록인 24개의 그랜드 슬램 단식 타이틀을 보유하고 있으며, 커리어 골든 마스터스, 커리어 골든 슬램, 유일한 4연속 ATP 파이널스 우승 기록을 가지고 있다. 그는 또한 더 조용한 일을 해냈다. 그는 2인자 이야기로 서술되던 시대를 강제로 3인자 이야기로 바꾸어 놓았고, 결국 그들 둘보다 오래 살아남았다. 테니스는 더 우아한 선수들을 배출해왔다. 하지만 그보다 더 완성된 선수를 배출하지는 못했다.