노토리어스 비아이지: 브루클린의 마지못한 계관 시인
그는 고등학교 시절 몸무게가 201파운드에 달했으며, 위대함을 뜻하는 별명을 얻기 훨씬 전부터 '빅(Big)'이라는 이름으로 불렸다. 크리스토퍼 월리스(Christopher Wallace)는 24년을 살았고, 살아생전 단 한 장의 앨범을 발표했지만, 훗날 롤링 스톤지(Rolling Stone)로부터 '살아본 적 없는 가장 위대한 래퍼'라는 평가를 받았다. 그 두 사실 사이의 간극이 곧 그의 전체 이야기이다.
중단된 브루클린의 어린 시절
크리스토퍼 조지 라토어 월리스(Christopher George Latore Wallace)는 1972년 5월 21일 뉴욕 브루클린에서 자메이카 이민자 부모 사이에서 태어났다. 유치원 교사였던 어머니 볼레타 월리스(Voletta Wallace)는 크리스토퍼가 세 살이 채 되기 전에 아버지가 떠난 후 그를 홀로 클린턴 힐에서 키웠다. 초기 기록에 따르면 그는 우등생이었으며, 세인트 피터 클레이버 교회 초등학교, 퀸 오브 올 세인츠 중학교, 그리고 제이지(Jay-Z)와 버스타 라임즈(Busta Rhymes)를 배출한 같은 브루클린의 웨스팅하우스 고등학교를 다녔다. 그러다 16세 때, 이웃 지역을 재편하던 크랙 유행이 한창일 때 그는 학업을 중단하고 마약을 팔기 시작했다. 1989년, 1990년, 1991년에 체포되었으며, 마지막 체포 때는 코카인 혐의로 노스캐롤라이나 교도소에서 9개월을 보냈다. 교실의 상실은 간접적으로 힙합의 이득이 되었다. 월리스가 스티비 원더(Stevie Wonder), 마빈 게이(Marvin Gaye), 그리고 부모의 나라인 자메이카가 준 레게와 소울 음악을 흡수하며 여러 이름으로 랩을 하다가 '비기 스몰스(Biggie Smalls)'라는 이름으로 정착한 것이 바로 이 시기였다.
'언사인드 하이프'에서 업타운까지
1991년 DJ 50 그랜드(DJ 50 Grand)와 함께 작업한 데모 테이프 '마이크로폰 머더러(Microphone Murderer)'가 지역 DJ 미스터 씨(Mister Cee)에게 전달되었고, 그는 이를 '더 소스(The Source)' 잡지에 보냈다. 이 곡은 1992년 3월 잡지의 '언사인드 하이프(Unsigned Hype)' 칼럼에 실렸고, 당시 업타운 레코드(Uptown Records)의 A&R 담당자였던 션 '퍼피' 콤스(Sean "Puffy" Combs)의 관심을 끌었다. 월리스는 같은 달 계약을 체결했다. 1993년 콤스가 업타운에서 나와 배드 보이 레코즈(Bad Boy Records)를 설립했을 때, 월리스도 그와 함께했는데, 이는 검증되지 않은 경영자에 대한 내기였으며 두 사람 모두의 경력을 재구성하게 되었다.
'레디 투 다이'와 장르의 균형 조정
1994년 9월 13일 발표된 '레디 투 다이(Ready to Die)'는 웨스트 코스트 랩(G-funk, 데스 로우(Death Row), 닥터 드레(Dr. Dre))이 상업적 대화를 지배하던 순간에 등장했다. 'Juicy', 'Big Poppa', 'One More Chance'로 구성된 월리스의 데뷔작은 코스트 지역에서 한동안 듣지 못했던 것, 즉 라디오에서의 호소력과 서사적 정교함이 일치하는 뉴욕 래퍼의 등장으로 응답했다. 이 앨범은 결국 4번의 플래티넘을 달성했고, 월리스는 1995년 빌보드 뮤직 어워드에서 올해의 래퍼로 선정되었으며, 같은 해 '더 소스' 어워드에서 최우수 신인 아티스트, 올해의 작사가, 올해의 라이브 공연자 상을 휩쓸었다. 그는 8월에 R&B 가수 페이스 에반스(Faith Evans)와 만난 지 며칠 만에 결혼했고, 릴 킴(Lil' Kim), 릴 시스(Lil' Cease)와 함께 주니어 마피아(Junior M.A.F.I.A.)를 공동 설립하여 1995년에 '컨스피러시(Conspiracy)'를 발표했다.
한 비평가가 표현했듯이 '두껍고 경쾌한 투덜거림'과 같은 그의 전달 방식은 다음절 라임 체계와 거리의 이야기를 쉽게 담아내어, 때로는 어두운 소재를 축제처럼 느끼게 만들었다. 롤링 스톤지는 훗날 그를 '팝 스타일을 불문하고 신뢰할 수 있는 사랑 노래를 쓰는 몇 안 되는 젊은 남성 작곡가 중 한 명'이라고 불렀는데, 이는 마약 거래와 폭력을 서술하는 래퍼가 동시에 설득력 있는 다정함을 썼다는 것이 얼마나 기이한 일이었는지를 간과한 설명이다.
치명적으로 변한 라이벌 관계
월리스의 부상은 투팍 샤커(Tupac Shakur)와의 우정, 그리고 이후의 불화와 평행선을 달렸다. 샤커가 1994년 강도 사건에서 총격을 당한 후, 그가 월리스, 콤스, 그리고 업타운 설립자 앙드레 하렐(Andre Harrell)이 미리 알고 있었다고 비난하면서(이들은 모두 부인함), 두 사람의 관계는 1990년대 중반 힙합을 정의하게 된 동부와 서부 해안의 경쟁 관계로 악화되었다. 샤커의 1996년 트랙 'Hit 'Em Up'은 월리스가 자신의 스타일을 베꼈다고 비난하며 에반스와의 염문을 주장했다. 1996년 9월 샤커가 라스베이거스에서 총에 맞아 6일 후 사망했을 때, 월리스는 처음에는 믿지 않았다고 밝혔다. "그와 같은 녀석들을 너무 많이 알아... 거칠고 강한 녀석들을... 그가 죽을 것이라고는 생각하지 않았어." 6개월 후인 1997년 3월 9일, 월리스 자신도 'Hypnotize'를 발표한 지 4일 만에 로스앤젤레스에서 드라이브 바이 슈팅(차량 탑승자로부터의 총격)으로 사망했다. 그는 24세였다. 2002년 로스앤젤레스 타임스(Los Angeles Times) 보고서는 그가 샤커에게 사용된 총기 비용을 지불하는 데 도움을 주었다고 주장했으나, 그의 가족은 상충하는 문서를 들어 이를 반박했고, 이 주장은 증명된 적이 없다.
말 그대로, 죽음 이후의 삶
그의 살해 전에 완성되어 사후 16일 만에 발매된 '라이프 애프터 데스(Life After Death)'는 1997년 베스트셀러 앨범이 되었고 결국 다이아몬드 인증을 받았다. 'Mo Money Mo Problems'는 사후에 1위를 차지하여 월리스는 사후에 1위를 기록한 두 곡의 싱글을 가진 역사상 첫 번째 아티스트가 되었다. 그는 앨범 제목이 얼마나 문자 그대로 적용될지 알기 전에 이렇게 설명했다. "이 앨범을 '죽음 이후의 삶'이라고 불렀어. 왜냐하면 '세상, 엄마, 여자친구 다 엿 먹어라' 같은 글을 쓸 때는... 모든 것에 대해 분노만이 터져 나왔기 때문이지... 하지만 이제는 더 이상 그렇게 할 수 없어."
크리스토퍼가 천재라 불리는 이유
이 주장은 관습적인 지적 기록이 아니라 거의 전적으로 기교에 달려 있다. 월리스는 학자가 아니라 소년원 기록이 있는 고등학교 중퇴생이었다. 비평가와 동료들이 지적하는 것은 특정한 언어적 기술이다. 'Juicy'나 'Everyday Struggle'과 같은 노래에서 장면을 설정하는 디테일에 대한 소설가의 눈과 함께, 기술적인 어려움을 노력 없이 들리게 만드는 대화적이고 서두르지 않는 바리톤으로 전달되는 비정상적으로 밀도 높고 내부적으로 라임이 맞는 플로우이다. 빌보드는 2015년에 그를 역대 가장 위대한 래퍼로 선정했고, '더 소스'는 2002년에 같은 평가를 내렸으며, MTV는 그를 역대 MC 중 3위로 선정했다. 션 콤스는 월리스가 '진정으로 존경하지 않는 사람'과는 작업하지 않을 것이라며, 자신의 엄격한 기준을 의식하는 래퍼였음을 시사했다. 정직한 반론도 상당하다. '천재'라는 라벨은 회고적이며, 거의 한 장의 완성된 앨범과 한 장의 사후 발매작에 근거하고 있다. 3년 남짓한 경력으로 얇아진 카탈로그는 무기 및 마약 체포, 폭행 혐의, 샤커 살해 사건에 대한 미해결 의혹 등 어떤 깨끗한 천재 서사도 복잡하게 만드는 범죄 기록과 함께 존재한다. 기념되고 있는 것은 도덕적 예외성이 아니라 압박 속에서도 발휘된 언어에 대한 재능이다.
유산
월리스는 2020년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었으며, 그의 구절들은 여전히 힙합에서 가장 많이 샘플링되는 것들 중 하나로 제이지(Jay-Z), 50 센트(50 Cent), 에미넴(Eminem), 드레이크(Drake), 켄드릭 라마(Kendrick Lamar) 등에 의해 회자되고 있다. 두 장의 앨범, 24세에 짧게 끊긴 한 삶, 그리고 여전히 힙합 장르의 벤치마크로 대우받는 목소리까지, 브루클린의 가장 큰 수출품은 그림자가 얼마나 커질지 볼 만큼 오래 살지 못했다.
