노스트라다무스: 예언자가 된 의사

1537년, 미셸 드 노스트라담(Michel de Nostredame)이 한 마을에서 페스트 환자를 치료하기 위해 여행하던 중, 다른 마을에서 그의 아내와 아이들이 그 병으로 사망했다. 남은 생애 동안 재앙을 예견하는 것과 연관되어 살게 될 남자가 정작 자신의 가정에 닥친 재앙은 예견하거나 막지 못했다는 것은 그 시대의 가장 잔인한 아이러니 중 하나이다. 그가 할 수 있었고, 진정한 기술을 발휘해 해냈던 일은 예언의 글을 단 한 줄도 쓰기 훨씬 전에 페스트 그 자체를 치료하는 것이었다.

자신의 이름을 다시 쓴 가족

노스트라다무스는 1503년 12월 14일 프랑스 남부 생레미드프로방스(Saint-Rémy-de-Provence)에서 미셸 노트르담(Michel Notredame)이라는 이름으로 태어났다. 그의 가족은 유대교에서 기독교로 개종했으며, 개종한 유대인 가족에 대한 가톨릭 프랑스의 변화하는 관용 속에서 안전을 유지하기 위해 성을 바꾸었다. 그는 나중에 자신이 의사 가문 출신이라고 주장했지만, 더 신뢰할 수 있는 증거는 그의 아버지와 할아버지가 사실 의사가 아니라 부유한 곡물 상인이었음을 시사한다. 그의 초기 교육은 부분적으로 할아버지들로부터 받았으며, 1517년 아비뇽(Avignon)에서 정식 공부를 시작했다. 그곳의 커리큘럼은 문법, 수사학, 논리학, 음악, 수학, 천문학을 다루었는데, 이는 당시 교육받은 정신을 형성했던 고전적인 3학(trivium)과 4학(quadrivium)이었다. 1522년 몽펠리에 대학교(University of Montpellier)로 옮겨 의학을 공부했고, 특히 약리학과 페스트 치료에 집중했으며, 1525년 22세의 나이로 졸업하고 개업하면서 이름을 라틴어식인 노스트라다무스로 바꾸었다.

약제사이자 페스트 의사

노스트라다무스는 20대와 30대를 현직 의사이자 약제사로 보냈으며, 몽펠리에에서 잠시 가르쳤고, 1532년 아장(Agen)에서 의사이자 학자인 쥘 세자르 스칼리제(Jules-César Scaliger) 밑에서 도제 생활을 했다. 그의 의학적 명성은 페스트 치료에 대한 접근 방식에 기반을 두었는데, 이는 그가 정식으로 공부하고 프랑스 남부 전역의 현장에서 실천했던 학문이었다. 그는 단순히 물려받은 의학적 교리를 따르는 대신 약제사로서 자신만의 치료법과 조제법을 개발했다. 그 일은 실제적인 개인적 대가를 치르게 했다. 1537년 그가 다른 곳에서 페스트 환자를 치료하기 위해 여행하는 동안, 첫 번째 아내와 아이들이 집에서 그 병으로 사망했다. 그 후 그는 살롱드프로방스(Salon-de-Provence) 출신의 안 퐁사르드(Anne Ponsarde)와 결혼하여 여섯 자녀를 두며 개인적인 삶을 재건했고, 어떤 종류의 효과적인 치료법도 드물었던 시대에 효과적이고 인기 있는 페스트 의사로서의 명성을 계속 쌓아갔다.

연감에서 세기의 시까지

노스트라다무스의 예언으로의 전환은 1540년대 후반에 시작되어 그 자체로 하나의 출판 사업이 되었다. 1550년부터 그는 연간 점성술 연감을 발행했는데, 이는 날씨 예보, 행성 계산, 예측을 결합한, 당시 독자들이 이미 익숙했던 형식의 상업적으로 성공한 인기 출판물이었다. 그의 훨씬 더 야심 찬 작품인 『예언집(Les Prophéties)』은 1555년부터 나타나기 시작했다. 이는 '세기(centuries)'라고 불리는 100개씩 묶인 4행시(quatrains) 모음집으로, 그 자신의 주장에 따르면 최종적으로 3797년까지의 예측에 이르는 것이었다. 시들은 프랑스어, 라틴어, 그리스어, 그리고 만들어진 단어나 고어를 섞은 의도적으로 난해한 스타일로 쓰였으며, 사건들은 직접적으로 이름이 불리기보다는 비스듬히 묘사되었다. 이러한 스타일은 4행시를 위조에 강하게 만들었고, 우연히도 명시적인 정치적 또는 종교적 예언을 출판하는 것이 위험할 수 있었던 시대에 검열로부터도 강하게 만들었다.

카트린 드 메디시스 치하의 궁정 총애

그의 예언 중 일부가 동시대 사람들에게 실현된 것처럼 보였을 때 그의 명성은 커졌고, 1556년 카트린 드 메디시스(Catherine de Médicis) 왕비는 그를 파리로 초대하여 아들들의 점성술 차트를 만들게 했다. 이는 프로방스 지방 출신의 의사에서 예언자가 된 사람에게는 상당한 궁정 총애의 표시였다. 그는 말년을 살롱드프로방스로 돌아와 연감을 계속 발행하고 『예언집』을 확장하며 보냈고, 1566년 7월 초 그곳에서 사망했다. 말년에는 관절염, 통풍, 부종으로 고통받았다고 전해진다.

예언과 그것을 믿는 것의 문제

노스트라다무스의 후대 명성은 주장된 적중 목록에 기반을 두고 있다. 지지자들은 그의 4행시가 앙리 2세의 죽음, 프랑스 혁명, 나폴레옹의 부상, 히틀러의 부상, 심지어 9.11 테러까지 예언했다고 믿는다. 이러한 거의 모든 주장에 대한 회의적인 입장은 간단하고 잘 문서화되어 있다. 4행시는 전쟁, 화재, 위인의 몰락, 자연재해와 같은 재앙의 일반적인 범주를 의도적으로 모호하고 난해한 언어로 묘사하기 때문에, 충분히 극적인 역사적 사건이 발생한 후에는 그것을 '예언'한 것으로 읽힐 수 있는 4행시를 찾는 것이 가능해지기 때문이다. 이것은 진정한 예견이라기보다는 소급적인 해석이다. 일치는 사건 이후에 발생하며, 끼워 맞추기를 하려는 독자들의 동기에 의해 주도되는 것이지, 사건 이전에 다가올 일을 예상하기 위해 사용될 수 있었던 방식으로 일어나는 것이 아니다. 노스트라다무스의 4행시를 사용하여 우연이나 사후 재해석을 배제할 수 있는 정밀도로 특정 미래 사건을 사전에 정확하게 식별했다는 문서화된 사례는 존재하지 않는다.

왜 노스트라다무스는 천재라고 불리는가

정직한 출발점은 노스트라다무스가 현대 독자가 문자 그대로 믿어야 할 의미에서의 예언 천재는 결코 아니었다는 것이다. 그의 4행시의 명백한 적중은 모호함과 사후 확신의 산물이지 입증된 예측 능력이 아니며, 역사적 기록에는 특정 미래 사건이 발생하기 전에 그의 시에서 정확하게 예언되었다는 검증된 사례가 포함되어 있지 않다. 그가 무엇이었고, 비범한 기술에 대한 진정한 주장이 어디에 속하는지는, 그가 잘 훈련되고 진정으로 유능한 르네상스 의사였다는 점이다. 몽펠리에에서 의학 및 약리학을 정식으로 교육받았고, 거의 어떤 치료법도 효과가 없던 시대에 페스트 환자를 치료하는 현장 경험을 쌓았으며, 약제사이자 치료사로서 후대의 명성과는 독립적인 진지한 전문적 명성을 쌓을 만큼 충분히 숙련되었다. 그의 문학적 재능 또한 일반적으로 알려진 것보다 좁은 범위이긴 하지만 실재했다. 4행시는 독특하고 지속적인 시적 형식이며, 4세기 반의 재해석을 견뎌낼 만큼 충분히 모호한 스타일로 글을 쓰는 능력은 그 자체로 일종의 기술이다. 비록 그 기술이 진정한 예견보다는 수사적 공학에 더 가깝더라도 말이다. 오늘날 그를 '천재'라고 부르는 것은 그가 가졌던 특별한 힘에 대해서라기보다는 예언에 대한 지속적인 문화적 욕구에 대해 더 많은 것을 말해준다.

유산

노스트라다무스의 실제 역사적 발자취는 명성과 현실 사이의 불일치에 대한 연구이다. 의도적으로 모호한 시집을 쓴 유능한 지역 의사이자 약제사는 수세기 후 서구 대중 예언에서 가장 유명한 이름이 되었다. 그의 예언이 효과가 있다는 것이 증명되어서가 아니라, 그 모호함이 새로운 세대의 독자들이 설명해야 할 모든 위기에 그것들을 무한히 적응 가능하게 만들었기 때문이다.