니콜라 바시치: 아드리아 해에 목소리를 준 사람

자다르 해변에는 아드리아 해로 이어지는 넓은 대리석 계단이 있는데, 그곳에 앉으면 바다가 음악을 연주해 줍니다. 비유가 아닙니다. 돌 아래에는 폴리에틸렌 관 시스템과 공명 공간이 있어, 파도가 밀려올 때마다 공기가 관을 통해 압축되면서 계단 틈으로 화음과 한숨 사이의 소리가 흘러나옵니다. 이 소리는 반쯤 무작위적이면서도 완벽하게 조화로우며, 결코 반복되지 않습니다. 2005년 4월 15일에 문을 연 '바다 오르간'은 전후의 삭막했던 콘크리트 해변을 온 도시 사람들이 일몰을 보러 모여드는 장소로 탈바꿈시켰습니다.

섬에서의 어린 시절, 사라예보에서의 훈련

니콜라 바시치는 1946년 8월 28일, 달마티아 해안 앞바다의 작은 섬 무르테르에서 태어났습니다. 그곳에서 바다는 풍경이 아니라 일상의 작업장이었습니다. 그는 자다르에서 김나지움을 다니고 사라예보의 건축도시계획학부로 진학하여 1972년에 졸업했습니다.

그는 거의 10년 동안 보스니아에 머물렀는데, 처음에는 사라예보의 연구 설계 기관에서, 그 후 1976년부터 1981년까지 조교수로 일했습니다. 1981년 해안으로 돌아와 자다르에 정착하고 설계 사무소에서 일하다가, 크로아티아가 독립을 선언하고 전쟁이 시작된 1991년에 자신의 사무소인 '마리나프로예크트(Marinaprojekt)'를 설립했습니다. 사무소 이름은 말 그대로인데, 그의 업무 대부분은 무르테르, 베티나, 수코샨의 마리나 설계였으며, 주택, 상업용 건물, 교회, 스포츠 시설도 설계했습니다. 2005년부터 2015년 은퇴할 때까지 스플리트 대학교 건축학부 부교수로 재직했습니다.

이것은 탄탄한 지역 건축가의 경력입니다. 프랑스로부터 예술문화훈장(Ordre des Arts et des Lettres)을 받을 만한 사람의 경력은 아닙니다.

아무도 사랑하지 않았던 해변

자다르의 해변은 문제였습니다. 제2차 세계대전 이후의 재건은 해안 도로(riva)를 단조로운 콘크리트 벽으로 남겨두었습니다. 이는 유럽의 수많은 해안에서 볼 수 있는 급조된 전후 재건의 전형적인 비극으로, 바다를 등진 차갑고 무언의 경계선이었습니다. 바시치는 이를 '노바 리바(새로운 해안 도로)'로 재설계하라는 의뢰를 받았습니다.

그의 진단은 도시가 바다로부터 분리되었으며, 복구는 장식적인 것이 아니라 경험적인 것이어야 한다는 것이었습니다. 산책로를 더 비싼 재료로 덮는다고 사람들이 그것을 사랑하게 되지는 않습니다. 멈춰 설 이유를 주어야 합니다.

악기

그 구조는 민망할 정도로 단순한데, 그것이 바로 이 작품의 탁월함입니다. 대리석 계단은 아드리아 해로 내려가 해안을 보호하고 사람들이 앉도록 유도합니다. 이는 모든 방파제가 가져야 할 기능이지만 대부분은 그렇지 못합니다. 그 아래에서 관과 공간이 역할을 합니다. 해안 어디에서나 저항해야 할 성가신 존재였던 파도의 에너지가, 멈추거나 조율하거나 일정에 맞춰 연주할 수 없는 악기의 동력원이 됩니다. 작곡가는 날씨입니다.

2006년, 이 작품은 제4회 유럽 도시 공공 공간상에서 공동 수상했습니다. 음향 예술가가 아닌 도시 계획가들로 구성된 심사위원단은 이것이 무엇보다도 '기능하는 공공 공간'이라는 점을 높이 평가했습니다.

태양을 향한 인사

3년 후, 항구 입구에서 몇 미터 떨어진 곳에 바시치는 대칭되는 작품을 완성했습니다. '태양의 기념비(현지어로 Pozdrav suncu, 태양을 향한 인사)'는 석재 포장과 평평하게 설치된 300개의 다층 유리판으로 이루어진 지름 22m의 원이며, 근처에는 행성의 크기와 거리를 비례시킨 작은 원들이 배치되어 있습니다. 유리 아래의 태양광 모듈은 연간 약 46,500kWh를 발전하는데, 이는 자다르 해변이 소비하는 전력의 절반 정도입니다. 밤이 되면 표면은 낮 동안의 수확으로 구동되는 빛의 디스플레이로 변합니다. 크롬 링에는 성인의 이름과 축일이 새겨져 있으며, 2008년부터 50년 동안 프로그래밍된 태양 적위와 일조 시간을 보여주는 기능적 달력 역할을 합니다. 조경을 포함한 5,000만 쿠나 프로젝트의 일부로 800만 쿠나(약 130만 유로)가 소요되었습니다.

이 조합은 의도적입니다. 한 작품은 소리를 통해 도시와 대화하고, 다른 작품은 빛을 통해 대화하며, 둘 다 아무도 비용을 지불하지 않는 에너지로 작동합니다. 2008년, 이 두 설치 작품은 베니스 비엔날레에서 크로아티아를 대표했습니다.

십자가의 들판

2010년, 바시치는 방문객을 고려하지 않은 작품을 건설했습니다. 코르나트 섬에 2007년 산불로 사망한 소방관들을 추모하는 '십자가의 들판'을 세웠습니다. 땅에 서 있는 십자가가 아니라, 대부분이 맨바위와 정적인 풍경 속에 설치된 십자가 모양의 벽입니다. 이는 그의 주요 작품 중 가장 사진이 적게 찍힌 작품이며, 자다르의 작품들이 우연히 발견한 트릭이 아님을 보여주는 가장 명확한 증거입니다.

니콜라가 천재라 불리는 이유

바시치는 세계적으로 유명한 건축가가 아니며, 그를 그렇게 소개하는 것은 사실이 아닙니다. 그는 마리나, 교회, 주택, 그리고 2015년 시베니크의 D-리조트 호텔 등을 설계한 숙련된 크로아티아 건축가입니다. 그의 국제적 명성은 대부분 달마티아 중소 도시 해변의 인접한 두 설치 작품에 기반하고 있습니다.

하지만 그 두 작품은 진정한 개념적 도약을 구현하고 있으며, 그것이 무엇이었는지 정확히 짚어볼 가치가 있습니다. 죽은 해변을 복구하는 기존 방식은 카페, 조각상, 더 나은 포장, 조명 같은 즐길 거리를 추가하는 것입니다. 바시치는 대신 파도의 움직임과 햇빛이라는, 그 장소에 이미 무한히 존재하는 두 가지 힘을 식별하고, 그것을 사람들이 해변에 오는 본래 목적인 '소리'와 '빛'으로 변환하는 기계를 구축했습니다. 아무것도 수입하지 않았고, 아무것도 조작할 필요가 없습니다. 바다는 지시를 따르지 않기 때문에 설치물을 프로그래밍할 수도 없습니다. 이는 장식적인 아이디어가 아니라 미학적 결과를 동반한 공학적 전제입니다. 도시 계획가 심사위원단이 유럽 공공 공간상을 수여하고 크로아티아가 이를 국가 대표로 베니스 비엔날레에 보낸 것은, 이런 종류의 아이디어가 기대할 수 있는 평가의 규모를 대략 보여줍니다.

그의 전문적 평가는 1991년 드라고 갈리치 상, 2014년 프랑스 예술문화훈장, 2016년 크로아티아 과학예술아카데미 정회원 선출, 같은 해 스플리트 대학교 명예 박사 학위, 2022년 빅토르 코바치치 상, 2025년 블라디미르 나조르 평생 공로상 등으로 나타납니다.

반론은 간단하며 바시치 본인도 이를 부정하지 않을 것입니다. 그는 '한 장소의 현상'입니다. 바다 오르간은 이 분야가 일반적으로 정의하는 건축보다 공공 예술에 더 가깝고, 그 음향 출력은 누군가 제어한 작곡이라기보다 물리학의 행복한 결과입니다. 자다르의 두 작품을 제외하면 남는 것은 훌륭한 크로아티아 건축가의 경력이지, 건축사의 이정표는 아닙니다. 천재성이 있다면, 그것은 '바다는 이미 소리를 내고 있었고, 필요한 것은 그것을 밖으로 내보내는 것뿐이었다'는 단 하나의 깨달음에 있습니다.

유산

20년이 지난 지금도 그 계단은 관광객과 주민들을 똑같이 끌어들이고 있습니다. 그리고 그 문장의 후반부는 바시치가 스스로에게 부과한 가장 어려운 시험이었습니다. 그는 60년 동안 단절해 온 바다와 도시를 다시 화해시키고 싶었습니다. 그는 계단과 몇 개의 플라스틱 파이프로 그것을 해냈습니다.