니에 얼: 국가를 작곡한 '귀'

그는 23세의 나이에 일본 해변의 얕은 물에서 익사했습니다. 전문 작곡가로 활동한 지 겨우 2년 만의 일이었습니다. 그 짧은 기간 동안 그는 37곡을 작곡했는데, 그중 잊혀진 선전 영화를 위해 쓴 4분짜리 행진곡 하나는 오늘날 중국의 모든 등교 시간, 올림픽 메달 수여식, 국가 행사 때마다 14억 명의 인구에 의해 불리고 있습니다. 역사상 그만큼 짧은 경력을 가졌으면서 그보다 더 큰 사후 명성을 얻은 작곡가는 거의 없습니다.

귀를 움직이던 클리닉 아이

니에 얼은 1912년 2월 14일 윈난성의 성도 쿤밍에서 본명 니에 서우신(Nie Shouxin)으로 태어났습니다. 부모님은 그곳에서 작은 병원을 운영했는데, 아버지가 일찍 세상을 떠난 후 재정적으로 어려움을 겪었습니다. 그에게 붙은 별명 ‘얼(Er)’, 즉 '귀'는 파티 트릭에서 비롯되었습니다. 그는 귀를 독립적으로 움직일 수 있었는데, 친구들은 이것을 그가 다른 사람들과는 다르게 만들어진 귀를 가졌다는 증거로 여겼고, 나중에는 미래를 예견한 듯한 방식으로 소리에 맞춰져 있다고 보았습니다. 바이올린을 가지기 훨씬 전부터 그는 쿤밍의 찻집과 거리 공연자들에게서 배운 디지(피리), 얼후(현악기), 산시안, 위에친 등 다양한 중국 민속 악기에 능숙했습니다.

그는 쿤밍의 우화 창춘 초등학교, 사립 추스 초등학교, 윈난 제1 연합 중학교를 거쳐 1927년 윈난 성립 제1 사범학교에 입학했습니다. 그곳에서 그는 자신의 장기를 중심으로 기관을 세우려는 첫 시도로 '구구 음악사(Nine-Nine Music Society)'를 조직했고, 이미 습득한 민속 레퍼토리에 더해 서양 바이올린과 피아노 기법을 본격적으로 공부하기 시작했습니다.

상하이, 당, 그리고 좌익 무대

니에 얼의 정치적 신념은 일찍 형성되었고 빠르게 굳어졌습니다. 그는 윈난의 십 대 시절인 1928년에 공산청년단에 가입했고, 1933년 문화적 중심지인 상하이로 이주한 후에는 중국 공산당 정식 당원이 되어 지하 활동을 했습니다. 국민당 통치하에서 공개적인 당원 활동은 사형에 처할 수 있는 위험이 따랐기 때문입니다. 그는 당시 가장 전투적인 문화 조직이었던 '소련 우호 협회'와 '좌익 극작가 연맹'에 참여했고, 이를 통해 '명월 가무극사'와 '롄화 영화사'에 몸담았습니다. 그곳에서 작곡가들은 검열을 피해 계급 정치를 은밀히 전달하는 좌익 영화의 배경 음악을 작곡했습니다.

이런 환경에서 그는 자신의 결정적인 협력자인 극작가이자 작사가인 톈 한(Tian Han)을 만났습니다. 그들의 파트너십은 니에 얼의 짧은 경력을 빛나게 했습니다. 1934년 '졸업가'와 '부두 노동자 노래', 같은 해 '개척자'와 '노동의 노래', 1935년 '부상병의 노래'와 오페라 '양쯔강의 폭풍' 등이 탄생했습니다. 이 곡들은 제국주의와 자본에 압박받는 공장 노동자, 쿨리, 학생, 군인, 평범한 사람들을 공통된 주제로 삼았으며, 이전 중국 노래의 장식적인 멜리스마가 아닌 행진곡이나 노동요의 추진력 있는 리듬을 차용했습니다. 이 음악들은 노래를 배워본 적 없는 사람들이 행군하거나, 밧줄을 끌거나, 집회로 걸어가면서 부를 수 있도록 만들어진 실용적인 음악이었습니다.

빠르게 써 내려간 한 곡

1935년 톈 한이 국민당 정부에 의해 체포되었습니다. 그는 연행되기 직전 담뱃갑 포장지 뒷면에 영화 주제곡 가사를 급히 적었다고 전해집니다. 그 영화는 항일 저항 영화인 '풍운아녀(Children of Troubled Times)'였고, 노래는 '의용군 진행곡'이었습니다. 니에 얼은 그해 톈 한의 가사에 곡을 붙였고, 정치적 압박을 받아 중국을 탈출했습니다. 이 곡은 그의 1934년 노래들과 같은 역할을 하지만 훨씬 경제적입니다. 솟구치는 나팔 소리, 행진하는 발걸음을 위한 리듬, 그리고 해석이 필요 없는 직설적인 가사 '일어나라, 노예가 되기를 거부하는 자들이여!'가 특징입니다. 이 곡은 발표 몇 년 만에 항일 저항의 국가가 되었고, 영화를 한 번도 보지 못한 마을에서도 불렸습니다.

니에 얼은 그 모든 전개를 보지 못했습니다. 그는 1935년 유럽으로 유학을 가겠다는 명목으로 일본으로 떠났고, 그해 7월 17일 가나가와현 후지사와 해안에서 수영 중 익사했습니다. 그의 나이 23세였습니다. 일본 조사관들은 타살의 증거를 찾지 못했고 익사를 가장 유력한 설명으로 결론지었지만, 항일 노래를 작곡한 공산주의 작곡가가 국민당의 감시를 피해 도망친 지 몇 달 만에 일본 바다에서 사망했다는 타이밍은 매우 의심스러웠습니다. 이 때문에 일본과 중국 국민당 요원 양측이 연루되었다는 음모론이 수십 년간 제기되었으나 입증된 적은 없습니다.

영화 노래에서 국가로

‘의용군 진행곡’은 니에 얼이 살아생전 보지 못한 국가인 중화인민공화국이 세워진 1949년에 임시 국가로 공식 채택되었습니다. 문화대혁명 기간 중 톈 한이 숙청되어 가사 없이 연주되기도 했으나, 1982년 영구적인 국가로 재확인되었고 2004년 중국 헌법에 명시되었습니다. 이 궤적은 23세 청년의 전시 동원 노래를 세계에서 가장 많이 연주되는 음악 중 하나로 만들었으며, 올림픽 시상대, 전국인민대표대회 회기, 매일 아침 천안문 광장의 국기 게양식에서 들을 수 있게 되었습니다.

국가는 그를 중심으로 상당한 기념 사업을 벌였습니다. 중화인민공화국 수립 10주년을 위해 1959년 전기 영화가 개봉되었고, 1987년에는 고향인 위시에 2.4미터 높이의 지휘하는 동상이 포함된 니에 얼 공원이 완공되었습니다. 또한 바이올린 모양의 니에 얼 문화 광장, 그가 사망한 일본 해변에 1981년 세워진 기념 광장, 그리고 뎬츠 호수가 내려다보이는 쿤밍의 시산 산림공원에 있는 묘역 등이 있습니다.

왜 니에 얼을 천재라 부르는가

이 주장은 압축성에 근거합니다. 약 2년 동안 37곡의 완성된 노래를 발표했는데, 후세를 위해서가 아니라 즉각적인 정치적, 영화적 목적으로 쓰였습니다. 그중 한 곡은 잊을 수 없는 솟구치는 멜로디와 행진 리듬, 명확한 가사라는 순수한 기술적 완성도 덕분에 그 노래가 쓰인 선전 영화보다, 그 노래를 채택한 공화국보다 더 오래 살아남아 세계에서 가장 인지도가 높은 4마디 음악 중 하나가 되었습니다. 저우언라이는 그를 혁명을 향해 세대를 동원하는 데 기여한 중국의 '위대한 음악가' 중 하나로 꼽았으며, 동시대 작곡가인 셴 싱하이(Xian Xinghai)는 그가 음악 교육을 받지 못했음에도 그 작품이 '많은 명목상의 음악가들을 능가했다'고 평가했습니다. 작가 궈모루오(Guo Moruo)는 이 국가가 그를 국기와 나란히 '불멸'의 존재로 만들었다고 말했습니다.

솔직한 복잡성은 이러한 찬사의 거의 대부분이 국가의 정당성에 직접적인 이해관계가 있는 인물과 기관에서 나온다는 점입니다. 노래를 건국 상징으로 채택한 공산당은 작곡가를 천재로 추앙할 충분한 이유가 있고, 박물관, 공원, 1959년제 전기 영화는 정직한 전기인 만큼이나 국가 기념의 수단이기도 합니다. 니에 얼은 초기 유망주를 넘어 성장할 시간을 갖지 못했고, 형식적인 작곡보다는 실용적인 대중 동원 음악을 썼으며, 그의 명성은 국가를 위해 순교한 작곡가가 필요했던 정치적 기구와 분리할 수 없습니다. 논쟁의 여지가 없는 것은 멜로디 그 자체입니다. 80년이 지난 지금도, 그가 쓴 다른 음표를 들어본 적 없는 사람들도 이 노래를 기억하며 부르고 있습니다.

유산

니에 얼의 사후 명성은 거의 전적으로 제도적입니다. 공원, 동상, 전기 영화 등이 그것입니다. 그가 남긴 실제 작품은 어느 작곡가의 기준에서 봐도 적기 때문입니다. 몇 개의 대중 가요와 한 곡의 불후의 멜로디가 전부입니다. 하지만 그 멜로디는 다른 작곡가들의 전체 목록이 해내지 못하는 일을 해냅니다. 그는 그가 쓸 수 있었던 어떤 다른 음악보다 더 많은 사람들에 의해, 아무런 암시 없이, 스스로 불리고 있습니다.