닉 케이브: 의심을 품고 살았던 설교자

닉 케이브에게 왜 글을 쓰는지 물어보면 그는 기교나 카타르시스에 대해 이야기하지 않는다. 그는 그것이 "선언된 세계를 넘어 기이하고 낯선 세계로 나아가려는" 시도라고 말하는데, 이 설명은 작곡가의 직무 기술서라기보다는 기도에 대한 묘사처럼 들린다. 50년 동안 살인, 슬픔, 구약성서의 위협을 음악으로 만들어온 사람에게 이것은 그가 제시한 가장 사명 선언문에 가까운 것이다.

회화 수업에서 더 버스데이 파티까지

니콜라스 에드워드 케이브(Nicholas Edward Cave)는 1957년 호주 빅토리아주 시골 마을 와락나빌에서 태어났다. 그는 콜필드 공과대학에서 회화를 공부했으나 1977년 음악을 쫓기 위해 이를 포기했다. 이 분야의 전환은 중요했다. 케이브의 시각적 감각(냉혹하고, 성서적이며, 연극적인)은 붓을 놓은 후에도 그의 작곡을 떠나지 않았다. 그의 첫 진지한 밴드인 더 버스데이 파티(The Birthday Party)는 그 결정에서 탄생했으며, 1977년부터 1982년까지 5년 동안 멜버른, 런던, 베를린에서 대립적인 라이브 공연으로 명성을 쌓았고, 케이브를 거리의 설교자가 길모퉁이를 대하듯 무대를 다루는 프런트맨으로 확립했다.

배드 시즈의 창립

더 버스데이 파티가 해체되자 케이브는 1983년 닉 케이브 앤 더 배드 시즈(Nick Cave and the Bad Seeds)를 결성하여 지금까지 그룹을 이끌고 있다. 그는 18장의 앨범으로 구성된 디스코그래피를 구축했는데, 이는 카일리 미노그와 PJ 하비 같은 객원 보컬과 그의 바리톤을 결합한 고딕풍 살인 서사 Murder Ballads(1996)부터 정적과 슬픔에 젖은 Ghosteen(2019)에 이르기까지 다양하다. 이 양극 사이에는 40년의 장르 변화가 있다. 포스트 펑크가 고딕 록으로 굳어지고, 고딕 록이 얼터너티브 록과 실험적 작곡으로 풀려나는데, 이 모든 것은 케이브의 목소리와 죽음, 종교, 사랑, 폭력에 대한 그의 반복적인 집착으로 하나로 묶여 있다.

성경 위에 구축된 어휘

비평가들은 케이브의 음악이 델타 블루스, 미국 영가, 그리고 구약성서의 이미지(복수심, 분노, 묵시록적)에서 비롯되었다고 일관되게 묘사해 왔으며, 그가 나이가 들면서 가사는 점차 은혜와 자비라는 신약성서의 주제로 옮겨갔다. 이는 록 음악가가 경력 전체에 걸쳐 대중적으로 유지하기에는 드문 궤적이며, 팝 아티스트의 브랜드 진화보다는 신학자의 개인적인 신앙 위기의 궤적에 더 가깝고, 그의 카탈로그에 "고딕 록"이라는 장르 태그로는 다 설명할 수 없는 일관성을 부여한다.

그린다맨과 소음으로의 회귀

2006년, 배드 시즈의 점점 더 오케스트라화되는 방향에 불안함을 느낀 케이브는 그린다맨(Grinderman)을 결성했다. 이는 2010년까지 지속된 더 거친 개러지 록 사이드 프로젝트로, 그가 메인 밴드에 에너지를 다시 주입하기 전에 더 날것의 공격적인 음역을 재방문할 수 있게 해주었다. 이 우회는 전형적인 케이브의 방식이었다. 케이브는 하나의 음역이 공식으로 굳어지는 것을 거의 허용하지 않았으며, 더 버스데이 파티가 한때 한 곡 안에서 그랬던 것처럼 음반 전체를 통해 부드러움과 위협 사이를 오갔다.

소설가이자 시나리오 작가

케이브의 야망은 마이크에만 국한되지 않았다. 그는 1989년 남부 고딕풍의 열병 같은 꿈을 그린 소설 And the Ass Saw the Angel을 출판했고, 20년 후 The Death of Bunny Munro(2009)를 발표했다. 그는 또한 시나리오 집필로 눈을 돌려 The Proposition(2005)과 Lawless(2012)를 공동 집필했으며, 오랜 협력자인 워렌 엘리스와 함께 영화 음악을 작곡했다. 이는 단일 악기가 아닌 서사 그 자체를 중심으로 구축된 작업 방식의 증거이며, 가능한 모든 매체를 통해 전달되었다.

탐구의 한 형태로서의 글쓰기

오랫동안 연재된 공개 서신 시리즈인 The Red Hand Files에서 케이브는 작곡이 실제로 무엇을 위한 것인지에 대해 이례적으로 직설적이었다. 그는 "교리와 거대한 확신을 넘어선 탐구, 중립, 불확실성의 상태"에 앉아 있기를 원한다고 설명하며, 이미 진리를 소유하고 있다고 주장하는 모든 이데올로기(종교적, 무신론적, 정치적 등)를 거부하고 그러한 확신을 "겸손의 결여"라고 비판한다. 그는 자신의 노래를 본질적으로 종교적이라고 부르며 "신성에 대한 어떤 근사치를 갈망하는 조건"으로 특징짓는 동시에, 단순히 "자기 자신과 이야기하고" 있을지도 모른다고 인정한다. 이는 답이 아닌 의심을 의도적으로 유지하는 것 위에 구축된 창작 과정에 대한 이례적으로 솔직한 설명이다.

닉이 천재라고 불리는 이유

케이브를 천재라고 부르는 근거는 구체적이고 입증 가능한 기술에 있다. 50년 동안 여러 매체를 통해 소재가 자기 패러디로 전락하지 않으면서 일관되고 진화하는 신화(성서적, 폭력적, 부드러운)를 유지하는 능력, 그리고 대부분의 록 경력이 향수 어린 행위로 굳어진 후에도 슬픔과 신앙을 위한 새로운 감정적 음역을 계속 찾는 능력이다. 그는 자신의 방법을 이례적인 정확성으로 명확히 했으며, 작곡을 불확실성을 해결하는 것이 아니라 그 안에 머무르는 의도적인 실천으로 설명했는데, 이는 팝 음악가의 루틴보다 신학자나 시인의 규율에 더 가깝다. 정직한 반론도 중요하다. 케이브의 명성은 페르소나와 분위기(독특한 바리톤, 일관된 이미지 세트, 신중하게 유지된 파멸의 분위기)에 크게 의존하고 있으며, 회의론자들은 이를 지적 독창성이 아닌 훌륭한 장인 정신과 브랜딩이라고 부르는 것이 타당할 수 있다. 왜냐하면 근본적인 영향(블루스, 영가, 고딕 문학)은 발명된 것이 아니라 빌려온 것이기 때문이다. 논쟁의 여지가 없는 것은 그 규율이다. 이렇게 오랫동안, 이렇게 공개적으로, 이렇게 훌륭하게 단 하나의 소재 줄기를 파고든 작곡가는 거의 없다.

유산

케이브의 영예(2007년 ARIA 명예의 전당 헌액, 2017년 호주 훈장 수훈)는 그가 찬사보다 대립으로 더 잘 알려졌던 수십 년 후에야 도착한 제도적 인정을 나타낸다. 이제 수십만 명의 낯선 사람들이 읽고 슬픔과 의심에 대해 그에게 편지를 보내 사려 깊고 무방비한 답변을 받는 The Red Hand Files는 그를 록이 거의 생산하지 못하는 존재로 만들었다. 대중이 유명인이 아닌 상담가로 대하는 음악가이자, 자신의 불확실성을 타인의 위안으로 바꾸는 데 경력을 바친 사람이다. 그의 카탈로그 전반에 걸쳐 여러 그래미상과 ARIA상 후보 지명이 이어졌지만, 그의 위상을 보여주는 더 설득력 있는 척도는 60대 후반에도 여전히 그에게 끌리는 협력자들의 범위이다. 카일리 미노그부터 워렌 엘리스, 그리고 그의 음반이 아닌 슬픔을 통해 그를 발견한 새로운 세대의 독자들에 이르기까지 그 범위는 넓다.