니카노르 파라: 시의 거품을 뺀 물리학자

그는 낭독을 마치면 청중을 바라보며 이렇게 말했다. "Me retracto de todo lo dicho — 내가 말한 모든 것을 철회한다." 그것은 농담이자 프로그램이었다. 70년 동안 니카노르 파라는 시인의 권위가 붕괴된 후에도 살아남을 수 있도록 설계된 시를 썼으며, 20세기에는 누구도 설교단을 맡겨서는 안 된다는 가정하에 작업했다. "나는 항상 시를 설교단에 선 사제의 목소리와 연관 지었다." 그가 말했다. "새들에게 노래하게 두어라."

남부 출신 교사의 아들

니카노르 세군도 파라 산도발은 1914년 9월 5일 칠레 남부 치얀 근처의 산 파비안 데 알리코에서 태어났다. 교사의 아들이자 칠레에서 가장 생산적인 예술가 가문의 장남이었다. 여동생 비올레타 파라는 칠레 민요를 수집하고 재창조했으며 "Gracias a la vida(인생에 감사하며)"를 작사했다. 남동생 로베르토 역시 포크 음악가였다. 가정의 유산은 구전, 대중적, 그리고 농촌적인 것(노래, 농담, 속담, 쿠에카)이었으며, 이것이 니카노르가 나중에 문학적 스페인어로 행한 모든 작업의 원재료가 되었다.

수학, 물리학, 우주론

1933년 칠레 대학교 교육 연구소에 입학했고, 1938년 수학 및 물리학 교사 자격을 취득했다. 그는 이미 1937년에 첫 번째 책 『Cancionero sin nombre』를 출판했지만, 나중에 이를 부정했다. 그 후 그를 정의하는 전환점이 찾아왔다. 1943년 물리학을 공부하기 위해 프로비던스의 브라운 대학교로, 1948년 우주론을 공부하기 위해 옥스퍼드로 유학을 떠났다. 1952년 칠레 대학교 교수로 귀국하여 1991년 은퇴할 때까지 이론 물리학을 가르쳤다. 약 40년 동안 역학과 상대성 이론을 강의하는 동시에 라틴 아메리카 시학을 해체했다. 또한 루이지애나 주립대, 뉴욕대, 컬럼비아대, 예일대에서 객원 교수를 역임했다.

물리학은 장식이 아니었다. 파라는 증거에 의해 가치가 결정되고 웅장함이 아무런 의미가 없는 학문 분야에서 직업 인생을 보냈으며, 그 기준을 시에 적용했다.

『시와 반시』

『Poemas y antipoemas (시와 반시)』는 1954년 부에노스아이레스에서 파블로 네루다의 지원을 받아 출판되었으며, 현대 라틴 아메리카 문학의 기초가 된 책 중 하나가 되었다. 그것은 시에서 의상을 벗겨냈다. 예언자의 목소리, 서정적인 도취, 국가의 양심으로서의 시인 등 네루다 세대가 표준화한 모든 장비가 배제되었다. 대신 일상의 언어, 블랙 코미디, 지저분한 디테일, 어깨를 으쓱하는 태도가 도입되었다. 시 재단(Poetry Foundation)은 이를 "라틴 아메리카 시에 대한 경고 사격"이라 불렀고, 파라는 "날카롭고 냉소적이며 명료한 스타일로 칭송받았다." 반시는 그것이 불완전한 인간의 글쓰기에 불과함을 인정하며, 그 고백에서 힘을 얻는다.

타이밍은 절묘했다. 네루다는 스페인어 시의 거대한 존재였고, 파라의 반시는 네루다 이후에 네루다처럼 쓰지 않고 쓰는 방법이었으며, 칠레와 라틴 아메리카 시인들이 그 이후로 사용해 온 탈출구였다. 비트 세대는 이를 빠르게 받아들였다. 앨런 긴즈버그와 그의 동료들은 그들 자신이 추구하던 구어체적이고 반수사적인 실천을 인식했다.

긴 중간기

단일한 후속작이라기보다는 끊임없는 도발의 연속이었다. 『La cueca larga』(1958)는 국가적인 춤 형식을 구조로 채택했다. 『Versos de salón』(1962)과 『Obra gruesa』(1969)는 그 양식을 굳혔다. 『Artefactos』(1972)는 책이라는 형식을 완전히 포기했다. 시는 엽서 상자, 한 줄짜리 슬로건, 그래픽 개그로 발행되었으며, 연(stanza)보다는 정치 포스터나 낙서에 가까웠다. 이는 오늘날 텍스트가 실제로 어떻게 유통되는지를 수십 년 앞서 예견한 아이디어이다. 피노체트 독재 정권 하에서 쓰인 『Sermones y prédicas del Cristo de Elqui』(1977)는 실존했던 칠레의 거리 설교자를 빙의시켜, 성스러운 바보에게 교수라면 할 수 없는 말을 하게 했다. 『Hojas de Parra』(1985), 『리어왕』 번역본 『Lear Rey & Mendigo』(2004), 그리고 마지막 컬렉션 『El último apaga la luz (마지막에 나가는 사람이 불을 끈다)』가 뒤를 이었다.

그는 정치적으로 분류할 수 없는 인물이었고 양쪽 모두로부터 그 대가를 치렀으며, 말년에는 칠레 해안의 집에서 은둔하며 작업했고 기념비가 되기를 거부했다.

니카노르가 천재라 불리는 이유

가장 강력한 근거는 서정적이라기보다 구조적인 것이다. 파라는 동시대인들보다 아름답게 쓴 것이 아니다. 그는 시가 무엇이어야 하는지를 바꾸었으며, 당시 가장 유명한 서정적인 목소리에 지배당하던 언어로 그것을 해냈다. 일상의 언어, 농담, 광고 슬랭, 자기 부정 등을 담을 수 있고 다른 작가들이 실제로 사용할 수 있는 반시학을 발명한 것은 세기에 몇 번 일어나지 않는 형식적 발명이다. 그 영향력은 그를 뒤따른 칠레 시인들부터 미국의 비트 세대까지 뻗어 있다.

그 이면에 있는 인지적 질은 정확하게 명명할 가치가 있다. 그는 검증 불가능한 진술에 대한 실험 과학자의 불경함을 거의 완전히 그러한 진술로 구축된 장르에 가져왔다. 물리학자는 검증할 수 없는 문장은 아무리 웅장하게 전달되어도 특권적인 지위를 갖지 못한다는 것을 안다. "Me retracto de todo lo dicho"는 시인의 대사이기 전에 물리학자의 대사이다. 이론 물리학 교육이라는 40년과 완전히 다른 분야에서의 작품 활동이라는 이중생활을 유지하는 것은 그 자체로 이례적이지만, 이는 어느 분야에서든 깊이라기보다는 체력과 범위에 가깝다. 파라는 훌륭한 물리학 교사였지, 누구도 연구를 인용하지 않는 물리학자는 아니었다.

반론도 존재한다. 반시는 하나의 태도이며, 태도는 낡는다. 후기 작품의 상당수는 한 줄짜리 농담이며, 빗나간 한 줄은 그저 나쁜 농담일 뿐이다. 일부 비평가들은 파라의 업적이 본질적으로 파괴적이었으며, 전통을 꿰뚫는 데는 뛰어났지만 그것을 구축하라고 요구받았을 때는 얇았고, 『Artefactos』 엽서는 시를 슬로건과 맞바꾼 것이라고 주장해 왔다. 그가 4번이나 추천받았던 노벨상 위원회는 그의 옹호자들에게 동의한 적이 없다. 논쟁의 여지가 없는 것은 그가 썼기 때문에 스페인어 시가 이전과는 다르게 들린다는 것이며, 그것이 이 주장의 영속적인 형태이다.

유산

평가는 늦게 왔지만 묵직했다. 2011년 12월 1일 세르반테스상(스페인어권에서 가장 중요한 문학상), 2012년 6월 7일 파블로 네루다 이베로아메리카 시상. 그가 즐겼을 법한 아이러니이다. 2018년 1월 23일 산티아고 라 레이나의 자택에서 103세로 사망했고, 미첼 바첼레트 대통령이 이를 국가에 발표했다. 그는 네루다보다 45년을 더 살았고, 독재 정권을 살아남았으며, 자신이 시작한 논쟁의 대부분을 살아남았고, 시인은 설교단에서 내려와 사람들과 이야기해야 한다고 평생 주장했다. 놀라운 점은 스페인어 시가 실제로 그렇게 되었다는 것이다.