나지크 알말라이카: 아랍 시의 운율을 깬 시간

1947년의 어느 날, 바그다드에 살던 한 젊은 여성은 라디오 뉴스에서 콜레라로 인해 이집트인들이 매일 죽어가고 있다는 소식을 듣고 자리에 앉아 글을 쓰기 시작했습니다. 탄생한 결과물은 시작 이래 아랍 시를 지배해 온 형식적 규칙을 따르지 않았습니다. 그녀는 “한 시간 만에 시를 완성했고, 언니 이흐산(Ihssan)의 집으로 달려갔다”고 회상했습니다. 그 시가 바로 《콜레라》(Cholera)였습니다. 비평가들은 이를 현대 아랍 시의 혁명이라 불렀습니다. 그녀는 당시 20대 초반이었습니다.

시인으로 가득한 집

그녀는 8월 23일 바그다드에서 네 남매 중 장녀로 태어났으며, 시가 가업인 집안에서 자랐습니다. 아버지는 시인이자 언어 교사로서 그녀의 독서를 지도했고, 어머니 또한 ‘움 니자르 알말라이카’(Umm Nizar al-Malaika)라는 필명으로 활동하는 시인이었습니다. 그녀는 열 살에 첫 시를 썼고, 나중에는 어머니와 삼촌과 함께 《내 영혼과 세계 사이에서》(Between My Soul and the World)라는 시집을 펴내기도 했습니다. 대부분의 참고 문헌은 그녀의 출생 연도를 1923년으로 기록합니다.

그녀가 받은 교육은 1930년대 바그다드의 소녀에게는 매우 이례적으로 광범위했습니다. 그녀는 영문학과 프랑스 문학을 읽고 라틴 시와 그리스 시를 공부했기 때문에, 아랍 시의 운율을 해체하기 시작했을 때 그것은 전통에 대한 무지 때문이 아니라 비교 문학적 식견에서 비롯된 것이었습니다. 그녀는 1944년 바그다드 예술대학을 졸업하고, 1949년 미술원에서 정식 음악 교육을 마쳤습니다. 이는 그녀의 시에 대한 주장이 결국 리듬에 대한 주장으로 귀결되었기 때문에 주목할 만한 사실입니다. 이후 그녀는 미국으로 건너가 위스콘신 대학교 매디슨 캠퍼스에서 비교문학 석사 학위를 우수한 성적으로 취득했습니다.

콜레라

그 유명한 시는 1947년에 나왔으며, 같은 해 그녀의 첫 시집 《밤의 연인》(Ashiqat al-Layl)도 출간되었습니다. 이 시집 자체는 대부분 고전적 형식이었고, 동시대 남성 시인들의 작품에서 느껴지는 감정적 강렬함이 부족하다는 비판을 받았습니다. 하지만 《콜레라》는 달랐습니다. 비평가 압둘 무탈리브(Abdul Muttalib)는 이 시를 희생자가 매일 늘어나는 상황과 그 비극을 마주하는 시인의 태도를 다룬 작품으로 묘사합니다. 이 시의 힘은 밤과 죽음의 반복적인 두드림에서 나옵니다. 주제만큼이나 중요했던 것은 페이지 위의 형태, 즉 물려받은 고정된 행을 버린 시 형식이었습니다. 이후 비평가들은 이를 현대 아랍 시의 혁명으로 다루어 왔습니다.

누가 최초인가

그 후 그녀의 평생을 따라다닌 논쟁이 시작되었습니다. 바드르 샤키르 알사이야브(Badr Shakir al-Sayyab)는 《콜레라》보다 앞선 1946년 11월에 〈사랑이 있었는가?〉(Was There a Love?)를 발표했습니다. 처음에는 이라크에서 자유시 운동을 시작했다고 주장했던 알말라이카는 나중에 1932년경 알리 아흐마드 바카티르(Ali Ahmad Bakathir)의 실험이나 1921년까지 거슬러 올라가는 다른 시도들을 인정했습니다. 학자들은 아랍어 자유시가 1921년 이라크에서 쓰였는지 1932년 이집트에서 쓰였는지 여전히 논쟁 중이며, 무함마드 파리드 아부 하디드(Muhammad Farid Abu Hadid), 마흐무드 하산 이스마일(Mahmoud Hassan Ismail), 루이스 아와드(Louis Awad) 같은 이름들이 거론됩니다. 이 분쟁으로 그녀는 공적인 문학계로부터 멀어졌습니다.

하지만 우선권은 그녀에 관한 질문 중 가장 흥미롭지 않은 부분입니다. 그녀가 아무도 하지 못한 일은 바로 이론화였습니다. 1962년 그녀는 《현대 시의 문제들》(Qadaya al-Shi'r al-Mu'asir)을 출간했는데, 이 책은 새로운 형식의 네 가지 정의 기준을 제시하며 해당 운동의 기초적인 비평 문헌이 되었습니다. 그녀는 단순한 자유시의 초기 실천자가 아니라 입법자였습니다.

그러다 1967년에 그녀는 태도를 바꿨습니다. 그녀는 독자들이 고전적 형식으로 돌아갈 것이라 예측하며 자유시를 반대하는 일종의 ‘반혁명’을 시작했고, 그녀의 업적 위에 기반을 둔 《시》(Shi'r) 잡지의 모더니스트들을 실망시켰습니다. 선언문을 쓴 여성이 철회 선언까지 쓴 것입니다.

두 극단 사이의 여성

그녀는 그 단어가 비용을 치러야 했던 장소와 시대의 페미니스트였습니다. 1953년 여성연합클럽에서 그녀는 ‘두 극단 사이의 여성: 부정성과 도덕’(Women Between Two Poles: Negativity and Morals)이라는 주제로 강연했습니다. 그녀의 시 〈수치를 씻어내기 위하여〉(To Wash Away the Disgrace)는 명예 살인을 정면으로 다루어 국제적인 주목을 받았습니다. 그녀는 결혼을 반대하는 여성 협회를 설립했으나 회원들이 결혼하면서 해체되었습니다. 1961년 그녀는 동료 압드 알하디 마흐부바(Abd al-Hadi Mahbouba)와 결혼했습니다.

말년의 삶은 위축되었습니다. 1953년 어머니의 죽음은 결코 완전히 치유되지 못한 우울증을 불러왔고, 그녀는 대중의 시선에서 점점 멀어졌습니다. 그녀는 “나는 다른 사람들처럼 나 자신의 생각과 감정을 표현하지 못하고 있음을 깨달았다”고 적었습니다. 그녀는 바그다드, 바스라, 모술의 대학교와 쿠웨이트 대학교에서 가르쳤습니다. 바트당 정권이 공고해진 1970년 이라크를 떠나 쿠웨이트로 갔고, 1990년 이라크가 쿠웨이트를 침공한 후에는 카이로로 이주했습니다. 후기 시집들인 《파편과 재》(1949), 《파도의 밑바닥》(1957), 《달의 나무》(1968), 《기도와 혁명을 위하여》(1973), 《바다는 색을 바꾼다》(1977)는 그녀의 은둔이 깊어짐에 따라 얇아졌습니다. 팬들은 이 은둔을 선택된 고독으로 낭만화하기도 하지만, 이는 병처럼 보입니다. 그녀는 2007년 6월 20일 카이로에서 83세의 나이로 세상을 떠났습니다.

나지크가 천재라 불리는 이유

중요한 자질은 단순한 서정성이 아니라 분석력입니다. 많은 시인이 규칙을 깨지만, 자신이 깬 규칙이 정확히 무엇이며 왜 새로운 규칙이 작동하는지 설명할 수 있는 시인은 드뭅니다. 알말라이카의 통찰은 구조적이었으며, 이는 아랍 정전뿐만 아니라 영문학, 프랑스 문학, 라틴 시, 그리스 시를 읽고 정식으로 음악 교육을 받은 여성에게서 나왔습니다. 즉, 시구를 단순히 물려받는 것이 아니라 무엇을 하고 있는지 들을 수 있는 능력을 갖춘 사람이었습니다. 그녀가 이 통찰을 《현대 시의 문제들》이라는 체계적인 비평 장치로 변환하여 후대 모든 이를 위한 형식을 정의할 수 있었다는 점이 그녀를 운 좋은 혁신가와 구분 짓습니다. 비평가들은 오랫동안 《콜레라》를 아랍 시의 혁명으로 묘사해 왔으며, 그녀는 일반적으로 자유시를 사용한 최초의 아랍 시인, 또는 최초의 시인들 중 한 명으로 인정받습니다.

정직하게 반론을 제기하자면 그녀 자신도 상당 부분 인정한 강력한 반론들이 존재합니다. 그녀가 최초는 아닐 가능성이 높습니다. 알사이야브의 〈사랑이 있었는가?〉가 《콜레라》보다 1년 앞서며, 실험은 1920년대까지 거슬러 올라갑니다. 1967년 그녀가 직접 고전적 형식으로의 회귀를 주장하며 입장을 바꾼 것은 그녀가 창시자로 인정받는 운동의 근간을 흔들었으며, 후세에는 용기나 판단력의 결여로 비춰집니다. 1950년대 이후의 시적 산출량 또한 우울증과 망명으로 인해 비교적 적습니다. 그녀의 위상은 짧은 기간, 한 편의 시, 한 권의 비평서에 기반합니다. 하지만 그것들이 지도를 바꾸어 놓았고, 거의 누구의 작품도 그런 일을 해내지는 못했습니다.

유산

1950년 이후 자유시로 글을 쓰는 모든 아랍 시인은 그녀가 개척하고 지도를 그린 공간 안에서 작업합니다. 이론가, 교수, 논쟁가로서뿐만 아니라 서정적인 목소리로서 여성의 지적 권위를 강조한 그녀의 태도는 수 세대 아랍 여성 작가들을 위한 발판을 마련했습니다. 그녀의 작품은 영어와 네팔어로 번역되었습니다. 에밀리 드럼스타(Emily Drumsta)가 편집하고 번역한 《태양을 향한 저항》(Revolt Against the Sun)이 2021년 출간되어 그녀를 단순한 호기심의 대상이 아닌 모더니스트로서 영어권 독자들 앞에 내세웠습니다. 시 재단(Poetry Foundation)은 그녀를 개척적인 이라크 시인이라 부릅니다. 그녀가 라디오에서 들은 소식은 다른 나라의 전염병에 관한 것이었지만, 그 소식이 낳은 시는 그녀 자신의 언어의 운율을 바꾸어 놓았습니다.