모비: 아무도 원하지 않았지만 결국 모두가 원하게 된 앨범
모비가 1999년 초 《Play》를 완성했을 때, 그는 이것이 자신의 마지막 음반이 될지도 모른다고 믿었다. 이 앨범은 영국 차트 33위로 데뷔한 후 정체되었다. 음반을 사장시키는 대신, 그의 팀은 18개 트랙 모두를 영화, TV 프로그램, 광고에 라이선스하며 라디오가 노래를 틀지 않는다면 광고가 틀어줄 것이라는 도박을 걸었다. 11개월 후 이 앨범은 매주 15만 장씩 팔려 나갔고 전 세계적으로 1200만 장 이상 판매되며 대부분의 평가에 따르면 사상 최고로 많이 팔린 일렉트로니카 앨범이 되었다.
할렘, 돌아가신 아버지, 그리고 고래의 이름
리차드 멜빌 홀(Richard Melville Hall)은 1965년 9월 11일 할렘에서 화학 교수인 제임스 프레더릭 홀(James Frederick Hall)의 아들로 태어났다. 그는 허먼 멜빌의 직계 후손은 아니지만, 가족의 혈통을 기리기 위해 태어난 지 사흘 만에 그에게 "모비"라는 별명을 붙여주었다. 모비가 두 살 때 아버지가 교통사고로 돌아가셨고, 어머니 엘리자베스 맥브라이드(Elizabeth McBride)는 정부 보조금으로 그를 키웠으며 처음에는 샌프란시스코에서 잠시, 그 후에는 코네티컷에서 살았다. 그는 아들과 함께 아홉 살 때 클래식 기타와 피아노 레슨을 시작으로 나중에는 재즈, 음악 이론, 타악기를 추가했으며, 1983년 다리언 고등학교를 졸업한 후 코네티컷 대학교에 등록했다가 SUNY 퍼체스로 전학하여 철학과 사진을 공부했다. 그는 1984년 4월에 학업을 중단하고 풀타임 DJ가 되었다.
펑크 밴드, 그리고 댄스 음악에서의 돌파구
모비의 초기 전문 음악 활동은 펑크였다. 바티칸 커맨도스(Vatican Commandos)와 잠시 플리퍼(Flipper)에서 활동하다가 1989년 뉴욕으로 이주하여 일렉트로닉 댄스 뮤직으로 전향했다. 1991년 싱글 "Go"가 영국 탑 10에 진입했고, 1992년에서 1997년 사이에 그는 빌보드 댄스 클럽 송 차트에서 8곡을 탑 10에 올리며 빌보드로부터 "테크노의 제왕"이라는 칭호를 얻었다. 《Everything Is Wrong》(1995)은 판매량과는 무관하게 《스핀》(Spin)으로부터 올해의 앨범으로 선정되었고, 록과 앰비언트 소재로 기타 중심의 전환을 시도한 《Animal Rights》(1996)는 그의 댄스 팬층을 너무나 소외시켜 그의 매니저조차 그가 "업계의 많은 사람들 눈에 한물간 사람이 되었다"고 말할 정도였다. 1998년 모비는 엘렉트라(Elektra)와의 계약을 해지하기 위해 위약금을 지불했다.
《Play》: 필드 녹음과 댄스 플로어의 만남
주로 1997년부터 1999년 초까지 맨해튼의 자택 스튜디오에서 녹음된 《Play》는 알란 로맥스(Alan Lomax)의 1993년 필드 녹음 컴필레이션인 《Sounds of the South》라는 놀라운 원천을 중심으로 구축되었다. 모비는 "Honey", "Natural Blues", "Find My Baby" 등의 트랙을 위해 베시 존스(Bessie Jones), 베라 홀(Vera Hall), 보이 블루(Boy Blue)의 보컬 퍼포먼스를 샘플링했으며, 자신의 설명에 따르면 에너지가 넘치게 시작해서 결국 "아편에 취한 듯한 아스라이 사라짐"으로 끝맺도록 음반을 시퀀싱했다. 평론가 로버트 크리스트가우(Robert Christgau)는 이 앨범에 A+를 부여하며 아카이브 소재를 높인 모비의 "그루브, 페이싱, 텍스처, 하모니"를 칭찬했고, 《스핀》은 나중에 이를 "대중주의 일렉트로니카의 최고 수위"라고 불렀다. 라이선스를 통해 상업적 현상이 된 후, 《Play》는 롤링 스톤 선정 500대 명반과 《죽기 전에 꼭 들어야 할 앨범 1001》 캐논에 올랐다. 후속작인 《18》(2002)은 영국의 1위에 올랐으며 동일한 크로스오버 청중의 힘으로 400만 장 이상 판매되었다.
20년 간의 재창조
모비는 이후 꾸준히 앨범을 발표했다 — 《Hotel》(2005), 《Last Night》(2008), 《Wait for Me》(2009, 데이비드 린치의 영향을 받음), 《Destroyed》(2011), 《Innocents》(2013), 《These Systems Are Failing》(2016), 더 보이드 퍼시픽 콰이어(The Void Pacific Choir)와 함께한 《More Fast Songs About the Apocalypse》(2017), 《Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt》(2018), 그리고 오케스트라 편곡 앨범인 《Reprise》(2021)와 《Resound NYC》(2023). 올뮤직(AllMusic)은 닉 드레이크부터 퍼블릭 에너미, 오케스트랄 매뉴브어스 인 더 다크에 이르는 영향들을 언급하며 그를 "1990년대 초반의 가장 중요한 댄스 음악 인물 중 하나"라고 평했다.
제2의 직업으로서의 채식주의
모비는 동물 권리를 음악 외의 자신의 "본업"이라고 묘사해 왔다. 터커(Tucker)라는 길고양이가 1984년 그를 채식주의로 이끌었으며, 그는 1987년에 비건(vegan) 채식을 다짐한 이후 휴머니 소사이어티(Humane Society), 애니멀 이퀄리티(Animal Equality), 팜 생추어리(Farm Sanctuary)와 함께 일해왔고, 2015년 로스앤젤레스에 수익금을 동물 자선단체에 기부하는 비건 레스토랑 리틀 파인(Little Pine)을 열었으며, 2016년 서클 V(Circle V) 비건 페스티벌을 창립했고, 2019년에는 목에 "Vegan for life(평생 비건)" 문신을 새겼다. 그는 또한 망 중립성에 대해 의회에서 증언했으며 존 케리부터 카말라 해리스에 이르기까지 민주당 대선 후보들을 위해 캠페인을 벌였다.
중독, 위기, 그리고 금주
모비는 1987년부터 1995년까지 약물을 전혀 하지 않았으나, 1997년 어머니가 폐암으로 돌아가신 후 마약과 알코올에 심하게 빠져들었다. 이러한 행동은 2002년 《18》 투어 동안 더욱 심해졌고, 그의 말에 따르면 친구들을 소외시키고 43세에 자살 시도로 치달았다. 그는 2008년 10월 18일에 마지막 술을 마신 이후 알코올 중독자 익명모임(AA)에 참석해 왔으며, 2019년 회고록 《Then It Fell Apart》에서 자신의 삶을 "의미 있는 것들" 쪽으로 재조정하자 "모든 것이… 백만 배 더 좋아졌다"고 썼다.
리차드가 천재라 불리는 이유
모비에 대한 천재 주장의 가장 강력한 버전은 프로듀서로서의 주장이다. 발견된 소리를 재문맥화하는 귀, 수십 년 된, 주로 이름이 알려지지 않은 남부 흑인 가수들의 필드 녹음을 가져와 전 세계적으로 그 목소리들을 상업적으로 어디에나 존재하게 만드는 일렉트로닉 프로덕션으로 엮어낸 점이다. 어떤 평론가들은 이를 선구적인 크레이트 디깅(crate-digging)이라고 칭찬한 반면, 다른 평론가들은 덜 자비롭게도 부유한 백인 프로듀서가 무급의 아카이브 목소리로부터 이익을 취한 것이라고 지적했다. 크리스트가우의 A+ 평가는 어떤 거대한 개념적 독창성이 아니라 모비의 구체적인 기술적 기량—그루브, 페이싱, 텍스처, 하모니—을 인정하며, 그것이 바로 성취의 정직한 척도이다. 그것은 배열과 타이밍의 공예이며, 라디오가 무시할 때 음악이 사람들에게 도달하는 방식에 대한 별도의 전략적 본능을 요구했던, 라이선스 주도형의 최종적인 상업적 폭발을 통해 입증되었다. 여기의 어떤 출처도 모비를 장르 창시자 급의 지적 혁신가라고 부르지 않으며, 주장은 정확히 올바른 문화적 순간에 적용된 프로듀서의 판단력에 대한 것이다.
유산
《Play》의 라이선스 전략은 널리 모방되는 상업적 템플릿이 되었으며, 샘플링된 뿌리 소재와 일렉트로닉 프로덕션의 결합은 그 뒤를 이은 다운템포와 "칠(chill)" 음악 한 세대를 형성했다. 4분 1세기 이상이 지난 2024년, 모비는 음반 발매 25주년 투어를 진행하며 수익금을 음악 그 자체만큼이나 그의 공적 생활을 많이 차지해 온 동물 권리 운동에 기부했다.
