모옌: 말하지 않기로 한 굶주린 아이

2012년 12월 스톡홀름에서, 노벨 문학상 시상식을 며칠 앞두고 이 수상자는 중국의 검열에 대한 질문을 받았을 때 그것을 공항 보안 검색에 비유했습니다. 불쾌하지만 필요하며, 비행기를 타기 전에 감수해야 하는 일이라는 것이었죠. 몇 시간 지나지 않아 헤르타 뮐러(Herta Müller)는 그의 선정을 "재앙"이라고 불렀고, 살만 루슈디(Salman Rushdie)는 그를 "정권의 앞잡이"라고 했으며, 아이웨이웨이(Ai Weiwei)는 그의 강연이 "무력하고 수치스러우며 배신이자 매관매직"이라고 비난했습니다. 그 논란의 중심에 있는 이 작가는 중국어로 말하지 않는다는 뜻의 필명을 사용합니다.

가오미와 기근

관모예(Guan Moye)는 1955년 2월 17일 산둥성의 농촌 마을인 가오미에서 태어났습니다. 이곳은 훗날 그의 소설 속에서 윌리엄 포크너(Faulkner)의 요크나파토파 카운티처럼 완벽하게 상상되고 반복적으로 등장하는 장소가 됩니다. 그의 가족은 농사를 지었으며, 중농으로 분류된 탓에 그는 문화대혁명 기간 동안 초등학교에서 퇴학을 당했습니다. 그는 열두 살이었습니다. 그는 농업을 시작으로 나중에는 공장에서 일했습니다.

그의 어린 시절을 형성한 핵심 사실은 정치가 아니라 굶주림이었습니다. 그는 1950년대 후반의 대기근을 겪었고, 자신의 상상력에 그것이 미친 영향에 대해 이례적으로 솔직하게 이야기해 왔습니다. 그는 자신의 전체 작품을 "배고픔을 두려워하는 외로운 아이의 좋은 삶에 대한 갈망"이라고 묘사합니다. 음식, 식욕, 폭식과 굶주림은 그가 쓴 모든 소설을 관통하며, 때로는 코미디로, 때로는 공포로, 종종 같은 문단 안에서 두 가지 모습으로 나타납니다.

군대에서 배운 독서

마오쩌둥이 사망한 1976년, 그는 인민해방군에 입대했습니다. 그것은 그를 만든 결정적 사건이었습니다. 그가 직접 밝힌 바에 따르면, 인민해방군 예술대학에서 그는 비로소 문학이 무엇인지 발견했습니다. 중등 교육을 받지 못한 스무 살 남자가 소설이라는 형식을 처음 접하게 된 것입니다. 그는 1981년 문예지에 첫 단편 소설을 발표했고 나중에 베이징 사범대학에서 석사 학위를 받았지만, 여전히 자신은 "이론적 훈련을 받지 않았다"고 주장합니다. 그는 1979년에 중국 공산당에 입당했습니다.

붉은 수수밭과 영토의 발명

1986년에 발표된 《붉은 수수밭》(Red Sorghum)은 그를 유명하게 만들었고, 1987년 장예모(Zhang Yimou)가 영화화하면서 국제적인 인지도를 얻게 했습니다. 이 작품은 일본 침략에 대한 농민들의 저항을 다룬 소설로, 모더니즘적 파편화와 당시 중국 소설계가 허용하지 않았던 관능적인 묘사를 담고 있습니다. 이 작품은 또한 비평가들이 지금까지 논쟁하는 패턴을 정립했습니다. 공식적인 당의 저항 기록을 해체하고 그 자리에 더 오래되고 원시적인 것, 즉 농민의 미덕에 대한 찬미와 도시화로 인해 상실된 생명력에 대한 애도를 채워 넣은 것입니다.

《마늘 묘비》(The Garlic Ballads, 1988)는 그의 작품 목록 중 예외적인 작품으로, 부패한 관료들이 농민들에게 마늘 재배를 강요한 뒤 수확물을 썩게 만든 실화에 관한 노골적인 정치 소설입니다. 그는 이후 다시는 그렇게 직접적인 방식으로 그 모드로 돌아가지 않았습니다.

주국

《술나라》(The Republic of Wine, 1992)는 그의 형식적으로 가장 야심 찬 작품입니다. 술나라(Liquorland)의 관료들이 아이를 먹는다는 소문을 조사하기 위해 탐정 딩거우얼이 파견되지만, 수사는 술 취함과 중첩되는 서사, 그리고 구토물과 배설물로 가득 찬 통에 빠져 죽는 상황 속에서 해체됩니다. 《풍유비둔》(Big Breasts and Wide Hips, 1996)은 세기를 아우르는 가족 사극으로, 모성에 대한 찬가로 구상되었으며 평생 젖을 떼지 못한 남자가 화자로 등장합니다. 이는 발달이 멈춘 국가를 상징하며, 또한 유방에 관한 아주 방대한 분량의 묘사를 담고 있습니다.

그 뒤로 《탄향형》(Sandalwood Death, 2004), 《생사피로》(Life and Death Are Wearing Me Out, 2006), 그리고 마지막으로 한 자녀 정책을 다룬 《개구리》(Frog, 2009)가 이어졌습니다. 스웨덴 한림원은 이들을 하나로 묶는 특징으로 민담, 역사, 현대를 융합하는 '환상적 리얼리즘'을 꼽았습니다. 비교 대상으로는 포크너와 가브리엘 가르시아 마르케스(García Márquez)가 언급되었지만, 더 깊은 뿌리는 중국의 구전 이야기, 즉 곁가지와 외설, 갑작스러운 폭력을 통해 청중을 사로잡는 장터의 이야기꾼에게 닿아 있습니다.

수상자와 당

서구에서 모옌을 반체제 인사로 여기는 평판은 항상 오해였습니다. 그는 1979년부터 공산당원이었으며 중국작가협회 부주석을 역임했습니다. 2012년 그는 유명 작가들이 마오쩌둥의 '문학은 계급 투쟁에 종속된다'고 선언한 기본 문서인 '옌안 문예 좌담회에서의 연설'을 직접 필사하는 기념 프로젝트에 참여했습니다. 노벨상이 발표되자 당의 선전부장 리창춘은 이를 중국의 국가적 위상과 영향력을 반영하는 것으로 환영했습니다. 모옌은 당시 11년 형을 살고 있던 노벨상 수상자 류샤오보의 석방 요구를 거부했습니다.

모옌이 천재라 불리는 이유

그에 대한 평가는 명확하고 입증 가능한 능력에 기반합니다. 그는 한 마을을 바탕으로 완벽한 허구의 세계를 구축했고, 누구도 시도하지 않은 규모와 어조로 그것을 서술했습니다. 그의 소설 속 가오미는 침략, 혁명, 기근, 개혁, 한 자녀 정책 등 중국 역사의 한 세기를 담고 있습니다. 그는 farce(소극), 잔혹함, 신화, 기록을 문장이 무너지지 않은 채 한 문장에 담아낼 수 있는 문체를 발견했습니다. 그것은 진정으로 어려운 일입니다. 한림원의 '환상적 리얼리즘'이라는 문구는 기존에 라벨이 없던 기법을 명명하려는 시도였습니다. 학자 찰스 로플린(Charles Laughlin)을 비롯한 그의 옹호자들은 그의 중요성을 파격적인 대담함에서 찾으며, 기괴한 코미디가 직접적인 진술이 불가능한 곳에서 작동하는 풍자라고 주장합니다.

반대 의견 또한 상당하며 진지한 이들로부터 나옵니다. 페리 링크(Perry Link)는 모옌이 정권의 잔혹함을 체계적으로 회피하며, 수천만 명이 사망한 대약진 운동 기근을 재앙이 아닌 코믹한 에피소드로 묘사했다고 주장합니다. 이는 굶주림을 주제로 삼는 소설가로서는 이상한 회피입니다. 안나 썬은 그의 언어 자체가 마오쩌둥주의에 의해 손상되었다고 주장했습니다. 《술나라》의 비평가들은 그 소설의 전복성이 장황한 설명과 반복 속에 파묻혀 있다고 지적하며, 후기 소설들은 대체로 역량이 쇠퇴하고 있다는 평가를 받습니다. 그리고 "말하지 않는다"는 뜻의 필명을 선택한 그는 결정적인 순간에 실제로 말을 하지 않았습니다. 판카즈 미슈라(Pankaj Mishra)의 반론은 새겨들을 가치가 있습니다. 서구 작가들이 권위주의 체제 아래 있는 작가들에게 순교를 요구하면서 자신들의 공모는 변명한다는 것이죠. 하지만 이는 그 사람을 방어하는 것이지 천재라는 주장을 방어하는 것은 아닙니다. 남은 것은 형식적인 성취입니다. 열두 살에 학교를 그만둔 사람이 만들어낸 소설 분야의 진정한 혁신입니다.

유산

모옌은 중화인민공화국 시민으로서는 최초로 노벨 문학상을 수상했으며, 이 상은 중국 국가의 축복 속에 도착했지 저항의 결과로 주어진 것이 아니었습니다. 바로 그것이 오늘날까지 논란이 남아있는 이유입니다. 논란이 없는 것은 그 소설의 영향력입니다. 가오미는 이제 수십 개의 언어로 번역되어 문학 지도 위에 영구적으로 자리 잡았으며, 그 작가가 용감했는지 아니면 타협적이었는지에 대한 논쟁은 세계가 그의 작품을 읽는 방식의 일부가 되었습니다.